我（张家荣）一直认定，做艺人，最重要的是交出真诚的作品。
2000 年，我（张家荣）筹备演唱会，倾尽全部心血。从舞台概念、服装设计，到每一首歌的编排，每一处灯光，我（张家荣）反复打磨，想做一场超越流行演唱会的艺术演出。
长发、裙装，那不是博眼球，是我（张家荣）想表达的艺术理念。
我（张家荣）投入大量时间、精力，耗尽心力，期待观众能看懂这份创作。
可巡演来到香江，一切都变了。
本地媒体完全无视整场演出的内核，对音乐、舞台构思只字不提。
他们只盯着我（张家荣）的外形，用很难听的词语攻击我（张家荣）的造型，大肆抹黑，把一场艺术尝试，歪曲成哗众取宠的闹剧。
我（林田惠）满心的诚意、数月不眠不休的筹备，全部被一笔抹杀。
观众里有懂我（张家荣）的人，可那些掌握话语权的媒体，不愿意看见我（张家荣）的用心。
敬业与创作，被轻易忽略，只剩下无休止的人身攻击。那段日子，我（张家荣）常常深夜难眠，满心委屈，又觉得愤怒。我（林田惠）付出所有心血，换来的不是欣赏，而是铺天盖地的嘲弄。
舆论的攻击没有停下。
狗仔依旧穷追不舍，不断编造谣言，甚至散播关于我（张家荣）的恶意传闻。
我（张家荣）的私人生活被赤裸裸扒开，我（林田惠）和唐唐的一举一动，都被放大、曲解。
我（张家荣）明明只是普通人，想要一份安稳的感情，却时时刻刻活在窥探之下。
只要我（张家荣）们一同出门，镜头就会对准我（张家荣）们，照片登上报刊，供人评头论足。
我（张家荣）可以承受针对我（张家荣）个人的攻击，但他们连唐唐也不肯放过。
我（林田惠）最在意的人，因为我（林田惠）不断遭受打扰，想到这点，愧疚与无力感就压得我（张家荣）喘不过气。
那之后，身体开始出现异样。
起初只是失眠，整夜睁着眼，无法入睡，我（张家荣）以为只是连续工作太累。
慢慢的，心慌、冷汗、胃部灼烧感接踵而至。
我（林田惠）试图继续工作，拍摄我（林田惠）新接的一部惊悚片。
我（张家荣）依旧保持专业，认真揣摩角色，尽量不把负面情绪带到片场。
很多人后来猜测，是角色吓到了我（张家荣），其实不是。拍摄时我（张家荣）尚能抽离，可拍完之后，积攒已久的痛苦全部爆发出来。
我（张家荣）心里还有一个梦想，想亲自执导一部电影。
为了这个项目，我（张家荣）四处奔走，打磨剧本，寻找资金，投入大量心血。
我（张家荣）盼着能以导演的身份，交出属于自己的作品。
可几番努力之后，项目最终落空。多年的期盼，所有筹备，一下子化为泡影。这件事，给了我（张家荣）重重一击。
痛苦越来越不受控制。
快乐变得短暂，更多时候是持续的沉重。
我（林田惠）会莫名感到巨大的悲伤，身体深处传来撕裂般的疼痛。
我（林田惠）去看医生，确诊抑郁症。
我（张家荣）积极配合治疗，吃药，尝试各种办法。
可药物带来副作用，痛苦没有消散。
2002 年 11 月，我（林田惠）第一次尝试了结自己，万幸被救了回来。
那次之后，我（林田惠）清楚意识到，这个病有多可怕。
我（林田惠）开始默默安排身后的事情，安顿好身边的人，尤其是唐唐。
我（林田惠）努力过，我（林田惠）真的努力了。
我（林田惠）坦诚面对自己的感情，认真对待每一次舞台、每一部作品，我（林田惠）拿出全部的敬业与热忱，可我（林田惠）的真心，常常被无视。
我（林田惠）的爱情被当成笑料，我（林田惠）的艺术尝试被恶意曲解。外界的偏见、无休止的窥探与谣言，层层叠叠压在我（林田惠）身上，再加上疾病本身不断折磨我（林田惠）的躯体与精神。
我（林田惠）不是一时冲动。长久以来，所有愤怒、委屈、疲惫交织在一起，日复一日地消耗我（林田惠）。那些旁人看不见的煎熬，日夜纠缠着我（林田惠）。
我（林田惠）已经撑了很久，到最后，再也没有力气继续承受这一切。这条路，走到尽头，我（林田惠）找不到别的出口。
“啊啊啊！！！”
一声歇斯底里地呼喊，从我（林田惠）的口中发出，响声由外及内，深深叩击在心灵上，似乎唤醒了什么。
……
……
木屋，哦，现在木屋只剩一张木床。
张加宁看到张家荣的表情有了变化，后者毫不掩饰流露出了惊讶。
“林大哥怎么了？”
瞥了眼这么关心林田惠的张加宁，张家荣悠悠道：“如果，你的林大哥真的是不举，无法尽人道，你还会这么关心他吗？”
张加宁毫不犹豫地点点头，认真道：“他首先是我的朋友，哪怕未来做不成情侣，但友情始终都在。”
“朋友。”张家荣默默念叨了这个词。
的确，当情人那么沉重，做朋友反而轻松。
回想起当年被阿筠拒绝后，他们两人并未反目，多年后变成非常亲密、像兄妹一样的知己挚友。特别是拍戏期间，两人相处轻松自在，过往恋人之间的拘谨完全消失，变成可以随意开玩笑、一起打麻将、聚会吃饭的好友。
“你的这个朋友，他很强。”不知道是不是张加宁的话触动了心中的软处，张家荣难得的，对张加宁微笑着说话：“他从一开始被我的意识所侵占，到后面逐渐苏醒，再到全面掌控意识，只花了几年的时间。”
“恐怕，他会比我想象的要早出来。”
枉死地狱里，乍一看陈千强的痛苦是最难的，但只是死前的那17个月孤立无助的难。
同样是为情所困，其他三人是爱而不得，张家荣却是得而被嘲，别人是自己伤自己，他是被大众伤害。他在生前所承受的煎熬，远比其他三人多得多。
“这小子，远没有我想象的简单。”