系统上线首日，林阳亲自坐镇登记台，却意外发现档案库中竟有超过八百对伴侣未完成正式登记。这些伴侣中，有年逾七旬的老夫妻，他们因战乱逃亡时丢失了婚书，只得以口头承诺相伴余生；有年轻情侣因物资匮乏未能举办仪式，只在废墟中互换了用弹壳打磨的戒指；更令人动容的是三对跨物种伴侣——人类与经过基因改造的“守卫者”型机器人，他们因长期共同执行巡逻任务而产生了超越程序的情感联结。
这一发现让林阳陷入沉思。末世中，婚姻不仅是情感的纽带，更是资源分配、责任共担的正式契约。未登记的伴侣在法律上无法享有配给优先权，子女也无法获得完整的继承权益，这已成为基地隐性的社会裂痕。他回想起战前参加过的集体婚礼，那种在灾难中依然坚持仪式感的勇气，正是当下最需要的“希望符号”。
于是，一个大胆的构想在他脑中成型：举办一场覆盖全基地的集体婚礼。这场婚礼将打破传统形式——不设豪华宴席，而以“共生契约”替代誓词，强调末日中互相守护的责任；不使用稀缺资源制作华服，而以手工染色的粗麻布象征质朴与坚韧；甚至将婚礼地点选在废墟教堂的遗址，让残垣断壁见证新生的承诺。
林阳连夜召开筹备会，向元老们阐述这一计划：“婚姻是文明的基石，当我们在废墟中重建它时，也是在重建人类的尊严。”他的提案最终以全票通过，而这场集体婚礼，将成为“新曙光”基地向世界宣告的——即便在末世，人类依然选择以爱与责任为锚，锚定文明的希望。筹备委员会成立当日，中央广场的防辐射舱内挤满了各阶层代表。基地元老周伯扶着黄花梨手杖率先发言：“婚姻登记系统重建后，八百余对未登记伴侣的数字刺痛人心。集体婚礼不是虚礼，是给这些伴侣一个合法的身份锚点，让他们的子女能堂堂正正继承配给份额！”他敲了敲桌面，玻璃板下的老婚书残页微微颤动。
心理学家陈素却摇头：“末日下的人类更需要心理锚点。我做过调研，未登记伴侣中六成存在‘身份焦虑’，他们害怕自己不是‘合法家人’，这种不安会转化为对基地的疏离感。集体婚礼的仪式感能重构这种认同——当他们在废墟教堂前说出‘我愿意’，就是在向全基地宣告：我们选择彼此，也选择这个共同体。”
后勤部长王铁锤掰着手指算账：“丝绸只剩三十匹，染料够染五十套礼服，向日葵种子能种两亩试验田。这些资源如果用来扩农田，能多养二十个孩子；如果做医疗绷带，能救十三条命。但林首领说，人不能只靠面包活着——我们总得给希望留点空间，不是吗？”
争议在青年领袖李阳的发言中达到高潮。这个曾因私藏婚书被处分的技术组新人拍案而起：“形式主义！去年我们用三台发电机换了邻近基地的抗生素，今年却要拿丝绸做婚纱？那些在农田里晒脱皮的姑娘，在工厂里焊钢架的小伙子，他们需要的是更公平的配给制度，不是一场给外人看的表演！”他的身后，二十余名青年代表纷纷点头，有人甚至举起了“资源优先生存”的木牌。