“呵呵。”
“我刚才说过，旅馆其实是一艘航行在虚无空间的船。”
面对江桥的问题。
神秘老人依然不疾不徐。
死人一样的脸上，连笑意都没有变化。
“我不清楚那个属于灵异源头的那片世界发生了什么，但是当初有一部分人是在这家旅馆的帮助下穿越虚空而来。”
“你应该见过活跃在走廊上的那些人吧……”
老人问道。
“是的。”江桥想起那具干尸，以及在厨房前被他斩杀的吹笛人：“他们每隔一段时间就会变成厉鬼，然后又从厉鬼变成活人。”
“每一次变化，过往的记忆都会被删除掉。”
说到这里。
他突然记起当初在模拟的时候，灵异世界里的一些土着村落也同样有类似的情况。
这些村子也是时不时变成一片废墟。
然后恢复正常。
过几天以后，又再次变成一片废墟……那些村民同样是在死人与活人之间左右摇摆，似乎陷入了某种循环。
“确实是这样的。”
“而且那些人大多数都以为自己是正常人。”
“所以总是试图离开旅馆。”
老人斟酌了一下，缓缓说道：“其实包括站在门外的那姑娘也是一样的。”
“只要进入旅馆超过七天，就不可能再离开了。”
嗯？
江桥听到这话目光一闪，抬头盯着老人那双麻木的眼睛。
七天后就不能离开了？
“就像当年降临在阴间深处的那些人一样。”
“从源头世界过来的人其实都是看上去像活人的死人罢了，早就没有了寿命。”
“而且与阴间不同。”
“旅馆本身只是一个特殊怪谈而已，没有办法庇佑他们太长时间。”
“所以那批人最后全部死在了旅馆内。”
老人并没有在意江桥的眼神。
他似乎陷入了某种回忆之中，语气缓慢的说道：
“旅馆是怪谈，也是执念。它强行保留了这些人的部分记忆，想要复活他们。”
“每一个走进旅馆的人都是记忆的容器。”
“最初，旅馆会抹掉活人意识，然后再灌入记忆碎片。”
“但这样做效果并不好。”
“普通人会变成傻子，而觉醒者或者进化者……最后只会留下一个个携带记忆碎片的厉鬼或者诡谲。”
“这就是你在走廊上碰见的那些厉鬼，或者灵异现象的源头。”
“不过相对来讲。”
“诡谲拥有气血，比厉鬼更加接近活人，所以那些强大的诡谲会被旅馆暂时收藏起来。”
“后来，旅馆换了一种方式。”
“它不再刻意抹去活人意识，并且还为其提供一定庇护。”
“他们就算死在了走廊上，也可以复活。”
“复活的方式是让他们回到自身的某一个时间点，比如刚刚进入旅馆的时候。”
“所以这些人对于这个时间点之后的记忆会全部清空。”
“不仅是死亡。”
“旅馆每隔一段时间也会让他们陷入沉睡。”
“无论是死亡复活，还是陷入沉睡，旅馆都会小心翼翼的将一些记忆碎片塞进他们的脑海中，与他们现在的记忆混杂在一起。”
“这样做有一个好处。”
“一点一点的替换掉他们的记忆，不至于让他们彻底失去自我意识。”
“这一部分，就是你在旅馆遇到的那些活人。”
“他们在活人与厉鬼之间切换，其实不是变成了厉鬼，而是死亡或者陷入沉睡后，旅馆的灵异在操控他们的躯体。”
“不过，这正因为如此，他们成了旅馆的一部分。”
“他们认为自己没有问题。”
“不断地想要掏出旅馆……但其实根本就做不到了。离开旅馆的一刹那，就会当场暴毙，重新陷入轮回。”
老人讲得很细致。
揭开了旅馆里那群所谓的“夜游者”的身份。
这与江桥的猜测有一些相似的地方，只不过他并不知道这么多细节。
“那发生在旅馆里的那些暴行……”
“是真的发生过，还是只是某种隐喻？”
江桥问道。
就他从四楼到五楼这段旅途，见到了许多发生在房间里的暴行。比如被囚禁的少女，比如进行诡异试验的医生。
又比如一些以折磨人为乐的变态……
有些是厉鬼在不断演绎重复，有些则是以灵异幻象的方式表现出来。
“人有时候很容易变成禽兽。”
“这很正常。”
“你看到的都是昨日重现罢了。”
“它们在许多年前的某些时间里，全都真实发生过。”
老人淡淡的说道。
“只不过这个时间跨度非常大。”
“你手中的小册子来自那个小男孩，祂也是怪谈的源头。”
“那应该是一个兵荒马乱的年代，不仅爆发了战乱，还出现了饥荒。这个旅馆被某个邪恶势力接管了，以救助为名圈养普通人来做实验。”
“里面的人最后恐怕一个都没有活下来。”
“这是怪谈形成的开始。”
“战乱年代损坏的房屋，空缺的建筑何止千万？”
“死亡也只是一个数字的变化，甚至连数字都做不到统计精准，很多时候也能靠估算。”
“刽子手处理得很。”
“加上战乱结束后荒废了一些年。”
“这间旅馆的过往就这么堙灭在了历史之中，也就附近的老人还知道一些零星片段。”
“几十年后。”
“应该已经进入了另一个时代了。”
“有人见这栋建筑保存完好，又是无主之物，就找关系把它盘了下来。”
“这老板并不是什么好人。”
“旅馆成了藏污纳垢之地，经营着一些灰黑色的行业。”
“你见到的那些绑架也好，折磨也罢，还是其他一些罪恶的事儿，都是发生在这个时候。”
“后来应该是发生了一场火灾。”
“那不是意外。”
“一群二代毒虫产生了幻觉，玩嗨了故意放的。”
“烧死了很多人。”
“再后来旅馆就荒废了，直到几十年后被拆掉，这期间留下了许多闹鬼的传闻。”
“这是从怪谈旅馆里能搜集到的信息。”
“至于它什么时候变成的怪谈，期间酝酿了多久。”
“这些已经无从考证了。”
“唯一可以确定的是，最初它也只是普通怪谈。”