“清梶一点也不像冬天的孩子，邻居家的花子和他一个月生的，那是个文静的小姑娘。”
穿着传统和服的妇人一边忙着手中的活计一边同归家的丈夫抱怨，“他又和村那头的二郎打架了。”
丈夫摘下斗笠扇风，边道，“那不是他家二郎先动手的吗？他没和你说？”
妇人摇头，神色黯然，“他什么都没说，还是我发现他背上有伤一直追问才告诉我的。你说，是不是因为托人取了个灵气的名冲撞到了神灵？不然他怎么这般不听话。”
丈夫哈哈大笑，“当时咱们可是一致同意这件事，还是你先提出来不想在外喊儿子喊不见人要起个不一样的。他打架就打嘛，我三郎的儿子要是个打不还手的那才是真丢脸！不过话说回来，连他家二郎那体格在咱儿子在这里都占不到便宜，可见咱儿子是要有大出息的。”
“一点也不害臊。”
丈夫欸了一声，蹲下身平视自己的妻子。他尤喜爱人那双碧翠的眼眸，一颦一笑间弯起来，明亮灿烂，秋水盈盈。温柔的好似能将天地容进去，翠亮的仿佛内里自有一片生机。那是看惯了海的渔家未曾谋面的山林。
妻子被他那炽热的目光看的满脸通红，正想掩面躲开，突然一双手穿过她的发，抚上她的颈，她感觉有些冰凉。
“好了。”
她低头看去，一条精美的珍珠项链正戴在她颈间，璀璨夺目。
丈夫痴痴的笑了。
时光荏苒，无论是曾经年轻气盛的渔家小子，还是当年艳压群芳的渔家少女，他们早已不再年轻，岁月在面容上镌刻痕迹，但妻子在他心中永远是最美好的模样。
“我三郎若是害臊，哪里能娶得到你，又哪里能求得神灵垂怜，在娶了你之后还得了清梶与清和这一对冰雪聪明的孩子。”
两条渔船，一曲渔歌，两名渔家子，一见定终生。
至于哥哥的名字，那是几年前的元月，愁苦于给夜半出生的婴儿起名的父亲熬了半宿，一抬头，看到昨夜的落雪压满枝头，初生的阳光洒在绒白的雪枝上，漂亮极了。
这个好，这个好。
顶着两个黑眼圈的丈夫乐得拍起手，又为妻子指了指，“拿这让人起个名吧，肯定好听。”
......
许文善一直觉得，自己旅伴这名字起得很有水平。
听多了那些披着人皮的恶鬼的名字，清梶二字就动听多了。名字似人，清冷中又带着几丝难以察觉的和煦。
他们在山上初遇，彼时风雪刚去，年轻气盛的冒险家一心想攀顶，碰见了从树林中抓了两只兔子想回去做实验的科学家。
单调的白纸上突然闯入一抹苍翠的绿，平行的人生产生交集。
“一直在这里做研究有什么意思。”冒险家不知第几次不请自来，坐在简陋的研究所的小木椅上看科学家忙碌，“你这研究课题本来就不是一朝一夕能成的，那为什么不享受一下时光呢？没准这里风水不好，换个地方就成了。”
他向科学家伸手，发出邀请，“清梶，我们出去走走吧。”
科学家思索片刻，与他回握。
这一走就是八年。
江河湖海走过，崇山峻岭攀过，日升月落看过，悲喜人相见过。科学家并不明白这有什么意义，但也从未终止同行的脚步。
直到冒险家看到一张报纸，他同步入老年的旅伴说自己要走了。
“清梶，我的国家需要我。”
旅程的最后一站是英国，他们在港口约定，等冒险家归来就启程，不管寿命剩余多少不管年岁多大，都得再在世上走几载。
旅行家知道，清梶本性是不坏的，甚至透着几分难以捉摸的温柔，但可悲的是，他好像做什么都已经来不及。
像往常那般推开门，许文善轻车熟路拉开椅子坐下，给自己倒了杯茶，聊起今日组织里的趣事。
随着1226大肃清的结束，合作派元气大伤，没了之前的嚣张气焰，组织里紧张的气氛也得到了缓解，一时间其乐融融，不正常的跟个正常组织似的。
“有人给我送了些茶叶，还是我老家那边的，让我稀罕的不得了。”
他像一个展示心爱玩具的孩子那样捏着茶叶袋子在眼前晃悠，眉目间有种想将至宝展现给全世界看的骄傲劲，看得出兴致高昂。紧接着他话锋一转，开始絮叨自己家乡的特产和风景。
“我还记得我小时候经常爬那山，路走的可熟了，但老爬不腻。每年一到时间，昨日约好要上山，我晚上就躺在床上翻来覆去睡不着，心里跟挠一样。山上东西可多了，有野果有鸟蛋有野菜，哦，还有菌子。可惜你好像没吃过菌子，我同你说，菌子吃着是真的鲜，回头等你忙完了，咱们就去我家那儿，我请你。”
正说到高昂处，他却突然噤声了，良久，胸腔里浓厚的情绪最终化作一声长叹。
“清梶，我们出去走走吧。”
那人脚步匆匆，埋头与试剂较着劲，甚至没能抽出时间去施舍他一个眼神。
实验室里安静的可怕，只有仪器发出有节奏的滴滴声，冰冷、一成不变，像那人的心跳。
冬日去又来，时针绕着表盘转了一圈又一圈，不知第多少回转回原点。
小小的实验室里不知一年四季，这里仿佛没有时间的概念。
但有个人总是雷打不动的过来看他，和他聊天，哪怕他不作回应也打消不了对方的热情。
像往常那般推开门，许文善轻车熟路拉开椅子坐下，给自己倒了杯茶，聊起今日组织里的趣事。
“乌丸莲耶在全世界都出名了，人人都知道他是个大富翁，有一座大别馆，里面放着他这些年的收藏。哦，你还没亲自去看过，不知道吧。竣工那天我替你去了，当时夕阳西下，天空金灿灿的，红彤彤的，把别馆笼罩起来，真是好风景！”
“你不是说过吗，风景挺好看的。你看，实验都进行这么久了，要不放个假，出去玩两天？没准出去遇到什么灵感，难题就迎刃而解了……”
得不到回应，老人却仍不死心。
“清梶，我们出去走走吧。”
滴滴两声，检验仪器弹出结果，那人放下手里的活走过去看了一眼，紧接着便将所有的研究手稿丢进了垃圾桶。
失败了，这次依旧没能有一个好的结果。
一年又一年。
像往常那般推开门，许文善轻车熟路拉开椅子坐下，给自己倒了杯茶，聊起今日组织里的趣事。
他突然转头，捂着嘴咳嗽两声，然后长舒一口气，混浊昏花的眼睛已经睁不开了，目光却依旧追随着那道年轻执着的身影。
“清梶啊……”
头发花白的老人望着旅伴，从口袋中摸出一个纸包，颤颤巍巍的打开，将里面的茶叶倒进茶壶里，费力的拄着拐杖起来接了些水，步履蹒跚。
“喝点茶吧，就剩一点了，我一直没舍得，今日喝完它吧。”
他重新坐回椅子，胸口剧烈的起伏着，已经累的不行。
“我还记得最初带你旅行的日子，你好像什么都不懂，问出些惹人嗤笑的问题，你也不恼。”
“哪怕这样，你也从没说过离开，就和我一起走，走了八年。”
“我还记得咱两第一次看见极光，当时，我激动的抓着你的胳膊，感动的热泪盈眶，然后胡言乱语起来，你判定我疯了……”
茶好了，他抖着手沏了两杯。言语间添了几分忍俊不禁，眉毛弯弯，面上带了追念的笑意。
“其实当时，是我看见你笑了。”
“你笑起来真好看啊，尤其是眼睛。有一瞬间，我觉得你那双眼睛能把世界都能融进去。”
“你是喜欢看这个世界的。”
黑发男人没回应他，聚精会神的盯着手中的试剂，眼神像是紧盯着猎物的狼，毫不遮掩其中的锐利，除此之外容不下其他。
老人饮下自己的那杯茶，有困意来袭。
“清梶……”
他颤颤巍巍的伸出那只苍老布满疤痕的手，想将那人的背影捧在手心，想把那人拉回来，想将那道身影永远记在心里。
恍惚间，冒险家看到旅伴转过身来，在这简陋的研究所里，科学家握住了他的手。
一如当年。
“我们出去走走吧。”
年老的科学家如是说。
“我们出去走走吧。”
年老的冒险家如是说。
他在仪器的滴滴声中慢慢合上眼。
茶凉了。
……
「我这一生，十八年随了父母，十二年给了世界，八年陪了旅伴，十三年献了故土，余下的所有，皆会用来待你回心转意。」
→一张没有署名，没有时间的纸，上面寥寥几行字似乎是某人一生的囊括，也像是坚守了一生的誓词。