时光荏苒，又是一年后。
这天，瑶瑶打电话过来：“老师，下周五李琰老师要去你们学校做古琴讲座，她想跟你好好聊聊。”
“太好了，我会好好招待她的。哎，她这么有名气的古琴家怎么会来我们这里？”
“我也不太清楚，听小袁说，是何院长张罗的。”
何院长？
方尘暗道：估计用不到自己招待她了。
果然，周五那天李琰根本没有时间与方尘聊天。
秋日的午后，学院报告厅里弥漫着沉静而期盼的氛围。阳光透过高窗，在深色的木地板上投下斜长的光斑。空气中仿佛能嗅到古琴特有的木质与丝弦的幽香。报告厅座无虚席，师生们都不再交谈，而是屏息凝神，目光聚焦于台上。
何院长一身西装，脸上带着惯有的、恰到好处的微笑，站在讲台侧前方。他主持的开场白一开口，就引来下面一阵窃窃私语：
“哇，这怎么回事？怎么袁乐下去了，却是何院长亲自主持？”
“难道没有主持人了吗？竟然让一个大领导主持？”
“唉，你懂什么？人家是着名古琴家，来头大，就得领导给主持才行！”
“噢，那倒也是。”
何院长的主持流畅、专业，对李琰的介绍更是极尽赞美之词，称其为“当代古琴艺术传承与创新的杰出代表”、“深谙琴韵心魂的演奏家”。他的声音清澈，仪态翩翩，主持节奏精准，将全场气氛烘托得既隆重又令人充满期待。
然而，坐在第一排角落里的方尘，却从这份完美的专业姿态下，捕捉到了一丝不易察觉的紧绷。她注意到何院长在提及李琰名字时，指尖无意识地捻了一下讲稿的边缘；在邀请李琰上台时，目光飞快地掠过李琰的面庞，又迅速垂落，像是怕被灼伤似的。
李琰缓步上台。她一身素雅的淡青色汉服，发髻一丝不苟，气质沉静内敛，如同古琴一般。她向何院长微微颔首致意，那动作简洁而克制。两人目光在空中短暂交汇，此时何院长脸上的笑容似乎加深了一瞬，但旋即又恢复成无懈可击的主持人模式。
讲座开始。
李琰的讲述如其琴声，平和深邃，引经据典，将古琴的历史渊源、美学价值、指法精髓等娓娓道来。
她偶尔会示范几个指法，手指在琴弦上拂过，带出几个清越或浑厚的单音，便已引人入胜。何院长始终站在讲台侧后方不远的位置，专注地倾听，适时地点头，仿佛一位最尽职的欣赏者和守护者。
中场休息，何院长亲自引着李琰走向休息室。方尘看到何院长侧身与李琰交谈，脸上带着比台上更放松、也更接近某种“真实”的笑意，甚至比划着手势，似乎在回忆某个与古琴相关的典故或地点。李琰则微微侧耳倾听，偶尔回应一两句，神情依旧是淡淡的，但方尘似乎捕捉到她眼中一闪而过的、极细微的波澜。
下半场是李琰的演奏环节。《流水》的奔腾，《平沙落雁》的旷远，《梅花三弄》的清绝……琴音在报告厅流淌，时而激越，时而低回，将听众带入空灵悠远的境界。何院长退到舞台一侧的阴影里，不再是主持人，只是一个纯粹的听众。
方尘偷偷望去，发现何院长抱着双臂，身体微微前倾，目光紧紧追随着李琰抚琴的手，以及她低垂的侧脸。他的眼神极其复杂，混杂着欣赏、追忆，还有一种深沉的、几乎要溢出来的感伤。在某个琴音转折的刹那，方尘甚至看到他迅速低头，用指节轻轻按了按眼角。那片刻的失态，在昏暗的光线下转瞬即逝。
演奏结束，掌声雷动。何院长重新回到聚光灯下，他的情绪似乎已完全平复，脸上带着被琴声深深打动的赞叹表情。在邀请观众提问前，他转向李琰，声音带着一丝不易察觉的微颤，却努力保持着主持人的平稳：
“李琰老师的演奏真是直击心灵，令人沉醉。作为主持人，我也有一个萦绕心头很久的问题，想冒昧请教一下李老师。”他顿了顿，目光直视着李琰，那眼神深处有探究，也有一种近乎孤注一掷的勇气，“方才您演奏的《忆故人》，那份深沉含蓄的情感表达，极其独特，仿佛……仿佛蕴含着某种非常个人化的情愫。不知李老师演绎此曲时，心中所想，是否与某段特殊的经历或……某位故人有关？”
这个问题超出了纯粹的古琴艺术探讨范畴，带着一种私人化的试探。报告厅瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在两人身上。方尘的心提到了嗓子眼——这正是何院长一直以来拐弯抹角想探寻的答案！
李琰显然没料到主持人会在公开场合问如此私密的问题。她心念忽转，但多年的舞台素养使她没露出半点儿端倪，只有握着话筒的手指收紧了一下，微微抬眼迎向何院长的目光。两人之间隔着几步的距离，空气仿佛凝固了数秒。
此时，方尘看到李琰清秀的脸上掠过一丝极淡的、难以言喻的情绪，像是惊讶，又像是某种尘封的痛楚被轻轻触动。
她没有立刻回答，而是微微垂下眼帘，仿佛在审视琴弦，又仿佛在整理思绪。再抬眸时，她眼底已恢复平静，但那份平静下似乎藏着更深的东西。她的声音依旧温和，却比刚才低沉了几分：
“何院长听得很深。琴为心声，《忆故人》……确有其寄托。”她停顿了一下，目光似乎穿透了何院长，投向遥远的虚空，“人的一生如同一场旅途，总有一些人来来往往，那么这些都是我们要忆的故人。而艺术源于生活，有些情感，无论岁月如何流转，一旦融入骨血，便会自然流露于指端弦上。这首曲子，于我而言，并非刻意演绎，而是……某种心境的偶然习得。”她的回答含蓄至极，既未否认“故人”的存在，又将情感升华到艺术表达的层面，避开了直接的个人指认。
“偶然习得……”何院长低声重复了一遍这四个字，脸上掠过一丝复杂难辨的神色，像是释然，又像是更深的怅惘。他没有再追问，只是深深看了李琰一眼，那一眼包含了太多无法言说的内容。随即，他转向观众，声音重新扬起，恢复了作为主持人的从容，笑了笑，又用醇厚的嗓音道：“感谢李琰老师如此真挚而深刻的分享。艺术的魅力，正在于它能唤起我们心底最深处的情感共鸣。下面开放观众提问……”