引子
1941年5月24日北大西洋
又是一阵猛烈的齐射，詹姆斯·布洛克承受着脚下这艘当今世界最大的战列舰——德国战列舰“俾斯麦”号巨大的舰体在381毫米主炮的齐射中产生的剧烈震动。这已经是五分钟之内的第三轮齐射了。透过舷窗，他看到远处的英国战列巡洋舰“胡德”号冒出了火光，这轮齐射显然已经有炮弹准确地命中了这艘曾经世界最大的战列舰，皇家海军曾经的旗舰和象征。
爆炸引发了火灾，火势蔓延开，冲天的火光即使在十海里外的“俾斯麦”号上也看得一清二楚。
詹姆斯明白这是“胡德”号薄弱的装甲甲板造成的后果。他期待着“胡德”号和另一艘战列舰“威尔士亲王”号的反击，但是却没有等来。在望远镜中，“胡德”号正在转向，目的很明显，它是要将侧舷面对德国舰队，以便发挥所有火炮的威力。在几分钟前交战刚开始时，两艘英国军舰都以舰艏面对德舰，虽然能够高速接近，但只能使用前主炮进行攻击，而德舰却能使用所有的火炮。
在交战中转向，作为曾经的海军军官，詹姆斯认为英舰指挥官的决策显然有问题，“俾斯麦”号和另一艘德国战舰，重型巡洋舰“欧根亲王”号将会趁机再打出一轮齐射。
一阵海浪卷来，拍击在船舷上，海水如暴雨般倾泻。在一片嘈杂中，舱室扬声器里传来德国水兵大声的叫喊。
“夹中！”
“齐速射！齐速射！”
再也不用等待炮弹落点来调整射击诸元了，只要炮闩在发射药包后面关闭，各炮塔就可以立刻开火。
“俾斯麦”号和“欧根亲王”号一齐向“胡德”号倾泻着炮火。
第四轮齐射在一分钟后打响，没有击中，爆炸引发的冲天水柱包围了英舰，两艘德国战舰发射的数十发重磅炮弹在水中爆炸引发的冲击波，猛烈摇晃着舰体。
詹姆斯略松了一口气，希望两艘英舰能在这短暂的喘息中，迅速完整调整。
而德国人的第五轮齐射也即将打响。
他将视线从望远镜中移开，通风管里传来甲板上德军水兵紧张忙碌的声响。在激烈海战无与伦比的巨大压力下，水兵们处于癫狂的亢奋和恐惧中，忙碌和喊叫是他们排遣压力的唯一方式，没有人会关注手头任务之外的其他事情，更不会有人能觉察到这个躲藏在甲板下某个不起眼的舱室里的“异物”。
接战后的第八分钟，“俾斯麦”号和“欧根亲王”号进行了第五轮齐射。
詹姆斯猛地将望远镜从眼前放下，脸上露出了痛苦的表情。从齐射弹道判断，德舰的枪炮官已经利用英舰转向的间隙，准确测定了距离，这次齐射已经实现了“夹差跨射”。
虽然处于劣势，至少还有一线生机，至少还会有几个回合，詹姆斯对皇家海军的战术素养有着最基本的信心。
炮弹在海中爆炸的沉闷巨响响彻云霄，詹姆斯祈祷着这一轮齐射再度射空，期待着英舰反击的炮火。
一阵浓烟从“胡德”号上升起，它被击中了！
没等到詹姆斯再次将望远镜举起，一阵巨大的轰鸣从“胡德”号的方向传来。
击中的炮弹引发了猛烈的爆炸。
几乎一瞬间，“胡德”号整艘舰体就被烟雾和火光吞没，这艘战列巡洋舰向一盏喷灯一样燃烧起来，爆炸的硝烟直冲到数百米的高空。镜头里，“胡德”号的前炮塔被抛向了半空，随之是雨点般的钢铁碎片。
“胡德”号舰体开始了倾斜。
火光映红了北大西洋拂晓的海面和天空。
射击瞬间停止了，“俾斯麦”号上呈现了难以置信的安静，只有引擎的轰鸣水声和海浪拍击舰体单调的声响。
两分钟后，“胡德”号的舰体硬生生地断成了两截，舰艏绝望地指向天空，垂直着沉入了大海。
德国水兵轰然爆发了欢呼，有人尖利地吹起了口哨。
詹姆斯发下望远镜，呆呆地沉默了片刻。
战斗仍在继续……
这是“俾斯麦”号航行的第六天，也是詹姆斯潜入这个巨大舰体的第八天，就在这一天，他亲眼目睹了这艘德国海军最大最新的战列舰，怎样干脆利落地摧毁了敌手，英国皇家海军曾经最为强大的海上力量。作为一名曾经的皇家海军军官，他怎能不感到失望和愤懑。
但此刻，他显然更需要关注的是他自己和他的战友，他们需要在四周遍布敌人的封闭空间里，生存下来，完成任务。
天空又开始下起雪来。