窗外的雪蕴藏在云层里，将落未落。
柳绿把那部经典《仙尘决》Ip的改编权拿下来之后，在酒店顶层的套房里开了一瓶酒。
窗外是城市的夜景，灯火铺到天边，冰冷而璀璨，像撒了一地的碎玻璃。她端着酒杯站在落地窗前，看着那些光，等一个人。
韩安瑞来的时候，她已经喝了半瓶。他推门进来，带着一身室外的寒气，没有脱外套，就站在玄关的阴影里，像一尊沉默的雕像。
“你找我？”
柳绿转过身，笑了。那笑容很亮，刻意调制过的明媚，像窗外的灯火一样带着人工的温度。“韩总，好久不见。”她举了举杯，殷红的酒液在杯壁晃动，“喝一杯？庆祝一下。”
韩安瑞没动，只是看着她，眼神里没什么情绪。“什么事，值得柳大顶流专门叫我上来庆祝？”
柳绿脸上的笑容淡了，但没消失。她放下酒杯，水晶杯底碰在玻璃茶几上，发出一声清脆的“叮”。她走到沙发边坐下，身体陷进柔软的羽绒靠垫里，拍了拍旁边的位置。“坐嘛，放松点。又不是谈生意，只是……聊聊。”
韩安瑞没理会她的挑衅，目光落在茶几上那瓶已经见底的红酒上。“你喝了不少。”
“高兴嘛。”柳绿又给自己倒了小半杯，晃了晃，没喝，只是看着杯中旋转的液体。“我那个改编，你看了吗？”
“看了。”
“怎么样？”她抬起眼，眼里有种孩子般等待夸奖的神气，但深处藏着别的什么。
韩安瑞迎着她的目光，语气平淡无波：“不怎么样。”
柳绿愣了一下，随即“噗嗤”笑出声来。那笑声短促、清脆，在过分安静的套房里显得有些突兀。“你倒是直接。”她往后一靠，整个人更松垮地陷进沙发里，“我以为你至少会客套两句。”
“对你不需要客套。”韩安瑞说，目光扫过她因酒意而泛红的脸颊，“把原女主写死，让原本的心机女配上位，彻底颠覆核心感情线。柳绿，你把一部国民级经典改成这样，图什么？”韩安瑞迎着她的目光，语气平淡无波：“把女主写死，让女小三上位。柳绿，你真是生怕别人不知道你在影射谁。”
柳绿愣了一下，随即“噗嗤”笑出声来。那笑声短促、清脆，在过分安静的套房里显得有些突兀。“你倒是直接。”她往后一靠，整个人更松垮地陷进沙发里，“我就是在影射，怎么了？我高兴。”
韩安瑞看着她因酒意而泛红的脸颊，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑，但很快被收敛起来。“就为了把书粉和剧粉气得跳脚？”
韩安瑞沉默了几秒，终于走过来，在她斜对面的单人沙发上坐下。他没有靠背，身体微微前倾，手肘支在膝盖上，那是一个防御又随时准备离开的姿态。
柳绿看着他，忽然又笑了，这次带了点真实的嘲弄。“你这么紧张干什么？”她歪了歪头，“还是说，韩总现在连跟我单独喝杯酒，都要避嫌了？”
柳绿站起来，赤着脚踩在柔软的地毯上，无声地走到巨大的落地窗前。城市的灯火在她脚下无尽铺展，她背对着他，声音在空旷的房间里显得有些轻渺。“你知道吗，韩安瑞，我从小就是童星。四岁拍广告，六岁演电视剧，家喻户晓，走在街上谁都认识我柳绿。那时候我觉得，这个世界就是我的。我想要的角色，想要的关注，想要的赞美，都是我的。理所应当。”
她停顿了很久，久到韩安瑞以为她说完了，她才又开口，声音低了些：“后来我长大了，不‘可爱’了，转型困难，有段时间几乎没戏拍。我才发现，不是这样的。这个世界很公平，公平得残忍。你曾经拥有的一切，都可能随时被收走。你想要的东西，不是伸伸手就能够到。你喜欢的人……”她转过身，背靠着冰冷的玻璃，面对着他，笑了笑，“也不是你喜欢，就能留得住。”
韩安瑞依旧沉默，只是看着她，等待下文。
柳绿走回沙发边，这次没有坐回原位，而是直接在韩安瑞所坐的单人沙发扶手上坐了下来，离他很近。她身上淡淡的酒气和香水味混合着飘过来。“韩总，你有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“为什么有些人，生来就什么都有？美貌，才华，机遇，宠爱……像是被老天爷追着喂饭吃。而有些人，拼尽全力，头破血流，也够不到那些人生来就放在手边的东西？”她的眼睛在灯光下显得异常明亮，直直地看着韩安瑞。
韩安瑞与她对视，依旧不答。
柳绿笑了，带着一种近乎天真的残忍：“因为命。有的人天生命贵，星光照路，逢凶化吉。我就是那种人。我从小就知道，我想要的，迟早是我的。不是因为我比别人更努力，更聪明，或者更值得——虽然这些我也有——而是因为，命该如此。老天爷把它摆在我眼前，就是让我拿的。”
她顿了顿，身体微微前倾，压低了声音，像是分享一个秘密：“萧歌，他也是。他刚红起来，身上还带着那种新人特有的、藏不住的劲头时，我远远看着，心里就知道，这个人，迟早是我的。他身上的光，合该照着我。”
韩安瑞的眉头终于明显地皱了起来。“那你后来为什么走了？在他最低谷，几乎要被踩进泥里的时候？”
柳绿看着他，眼神坦荡得让人心惊，甚至带着点理所当然的疑惑：“他低谷了呀。当时那个局面，他配不上我了。一身官司，声名狼藉，前途未卜，谁沾上谁一身腥。我是要站在高处的人，怎么能跟着往下掉？”
“所以你走了。”韩安瑞的陈述句里听不出情绪。
“对，我走了。”柳绿说得轻描淡写，甚至耸了耸肩，“他当时那个样子，圈里多少人看着，谁敢伸手？伸手的可能一起沉下去。圈里出事陨落的男明星多了，有几个能真正翻身爬起来的？我当时就想，我柳绿凭什么要陪他耗？我的青春，我的事业，我的未来，凭什么赌在一个可能再也起不来的人身上？”
韩安瑞沉默了很久，久到窗外的夜色似乎又浓稠了几分。他才缓缓开口：“后来他起来了。不仅起来了，站得比原来更高，更稳。”
“对。”柳绿的眼睛一下子亮了，那种势在必得的光芒重新燃起，“他起来了。而且你发现没有，经历过那一遭，他反而更……迷人了。那种沉淀下来的东西，那种看透世情后的稳，比从前那种浮着的红，更抓人。也更让人……”她舔了舔嘴唇，找到一个词，“够不着。”
“所以你又回来了。”韩安瑞的语气平直。
“对，我回来了。”柳绿挑眉，仿佛在问一个再自然不过的问题，“怎么了？不应该吗？桃子熟了，猴子回来摘，天经地义啊。”
韩安瑞看着她，眼神复杂得像窗外交织的灯火：“柳绿，你觉得这一切都理所当然，是吗？你想要，所以就该得到。你离开，是因为他配不上。你回来，是因为他值得了。从头到尾，你考虑过他的感受吗？考虑过……别人吗？”
柳绿脸上的笑容淡去了。她站起来，再次走到窗边，这次没有背对他，而是侧着身，目光投向虚无的夜色。“我知道你想说什么。你想说，他低谷的时候，是Shirley拉了他一把。你想说，我该感谢她，是吗？”
韩安瑞不置可否。
“感谢她？”柳绿忽然笑了一下，那笑容短促而冰冷，“我凭什么感谢她？“
韩安瑞的眉头几不可察地蹙了一下。他听出了她话里的意思——那不只是对Shirley的恶意，更是一种宣示主权的嚣张。他沉默着。
柳绿站起来，赤着脚踩在柔软的地毯上，无声地走到巨大的落地窗前。城市的灯火在她脚下无尽铺展，她背对着他，声音在空旷的房间里显得有些轻渺。“韩总，咱们其实是一类人。”
她顿了顿，走回沙发边，这次直接坐到了韩安瑞那沙发的扶手上，离他很近。她身上淡淡的酒气和香水味混合着飘过来。“但你和我不太一样。”她侧过头，看着韩安瑞轮廓分明的侧脸，“你还要脸。你还想维持你那套‘身不由己’、‘情势所迫’的说辞。我不一样。”
柳绿的笑容加深了，带着一种赤裸裸的、毫不掩饰的得意：“我觉得为了钱，为了往上爬，不磕碜。桃子熟了，我摘了，天经地义。现在我回来了，这颗桃子更甜更大了，我摘，怎么了？”
韩安瑞的手指在膝盖上轻轻敲了一下，这是他烦躁时的习惯动作。他讨厌柳绿这种毫不掩饰的贪婪和理直气壮，这让他想起某些自己不愿直视的东西。但与此同时，他又不得不承认，在某些层面上，他们确实共享着同一种逻辑——一种认为“自己理应得到”的逻辑。
她凑近了些，压低声音，像在分享一个秘密：“韩总，你其实也恨她，对吧？但不是因为我这种理由。你恨她，是因为当初在Shirley被蒋思顿收拾的时候，你选择了明哲保身，割席断交——这没什么，识时务者为俊杰嘛。可你没想到，他们竟然都证明了自己，这一对比，就显得你当初的‘明智选择’，特别难看。”
韩安瑞的脸色沉了下来。
柳绿却笑得更欢了，像是戳中了什么有趣的痛点：“你希望那段历史从来没发生过。或者至少，希望所有人都闭嘴，忘掉你当时的作为。所以你才这么积极，想方设法要让Shirley消失，让她闭嘴，让那段对比鲜明的过去被抹掉。你需要她不存在，这样你的‘不得已’才能继续成立，你的面子才能保住。”
她身体后仰，重新靠回沙发背，姿态放松，眼神却锐利：“而我不一样。我不需要她闭嘴，我甚至希望她看着——看着我是怎么把我想要的一切的东西，一样一样拿回来的。”
韩安瑞沉默了很久。窗外的灯火在他眼底明明灭灭。柳绿的话像一把刀子，剖开了他精心包裹的借口，露出了里面不堪的内核。是的，他恨Shirley，恨的不是她得到了什么，而是她的存在本身，就像一面镜子，照出了他当年的权衡、怯懦和背叛。他希望的从来不是公平竞争，而是这面镜子彻底消失。
“所以，”他终于开口，声音有些干涩，“你找我，是想说什么？炫耀你的坦荡？还是嘲笑我的虚伪？”
“都不是。”柳绿端起酒杯，轻轻抿了一口，“我是想告诉你，我们可以合作。你有你的理由想让她消失，我有我的理由想让她难受。我们的目标，在某种程度上是一致的。”
她放下酒杯，目光灼灼地看着韩安瑞：“你想要的，是那段历史被抹平，是Shirley这个‘参照物’不再碍眼。而我可以帮你——或者说，帮我们自己。我把那部小说改成那样，就是在告诉所有人，谁才是故事里该赢的人。现实里，我也会一样。我会让Shirley亲眼看着，她曾经守护过的东西，是怎么变成我的。”
“至于手段，”柳绿笑了笑，那笑容甜美又残忍，“我不在乎。摘桃子嘛，讲究什么姿势好看？摘到手，才是真的。”
韩安瑞看着她，这个美丽、张扬、把野心和算计都穿在身上的女人。他心里涌起一阵强烈的厌恶——厌恶她的无耻，厌恶她的直白，更厌恶的是，他在她身上看到了某种自己不敢承认的、同样的影子。
“你不怕遭报应吗？”他听见自己问，声音很轻。
柳绿像是听到了什么笑话，咯咯地笑起来：“报应？韩总，咱们这种‘命贵’的人，生来就是让别人遭报应的。你看，萧歌低谷了。我回来了，萧歌更红了。”她耸耸肩，“她挡了我的路，那就该让开。不让，我就把她推开。这有什么问题？”
韩安瑞不再说话。他站起身，整理了一下根本不需要整理的外套下摆。“你的想法，我知道了。”他的语气恢复了平时的疏离和冷淡。“别太过了。”
柳绿也站起来，走到他面前，仰头看着他，眼里闪着光：“韩总，你是在劝我，还是在劝你自己？”
韩安瑞避开她的目光，转身朝门口走去。
“韩总。”柳绿在他身后叫住他，声音里带着笑意，“你尽管维持你的体面。那些‘不体面’的事，我来做。反正我是‘戏子’，做什么都不算出格，对不对？你只要记得，咱们的目标，有一部分是重合的。”
韩安瑞的脚步顿了顿，但没有回头。他拧开门，走了出去。厚重的门在他身后合上，将那满室的酒气、香气和赤裸裸的野心隔绝在内。
柳绿一个人站在空旷的套房里，慢慢地喝完杯中剩下的酒。酒精让她脸颊发热，眼神却越来越冷，越来越亮。
她走到窗边，看着脚下那片璀璨而冷漠的灯海，轻轻笑了。
“命贵的人，想要什么，就得拿到什么。”她对着玻璃上的倒影，一字一句地说，“至于过程……谁在乎呢？”
韩安瑞静静地看了她一会儿，那目光像是要穿透她精心修饰的愤怒和理直气壮，看到底下更深的东西。然后，他极轻地摇了摇头，开口，声音不高，却像一把薄而利的刀：
“你怕。”
柳绿脸上的表情凝滞了一瞬：“我怕？我怕什么？”
“你怕你摘不到。”韩安瑞一字一句，说得清晰而缓慢，”你改那个小说，把光明正大的女主写死，让原本不光彩的女配上位，你是在对你所有的观众宣告，你柳绿才是应该站在光里的那个人，别人都是鸠占鹊巢。但你心里比谁都清楚。所以你才这么恨，这么怕，要用这种极端的方式，去证明一个你其实并没把握的结局。”
柳绿攥紧了垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心，脸上却努力维持着镇定，甚至挤出一丝冷笑。
韩安瑞看着她，忽然也笑了。那笑容很短，带着洞悉一切的冷意，和一丝不易察觉的自嘲。
“我们都想要一个人。拼了命地想，觉得那本该就是自己的。”他顿了顿，声音更低，“你恨Shirley，因为她挡了你的路，弄脏了你‘命中注定’的完美故事。我恨她……原因大概也差不多。甚至蒋斯顿，他难道不恨吗？我们恨她，不是因为她做错了什么惊天动地的大事。恰恰是因为，她好像什么都没做，只是站在那里，就得到了我们费尽心机也得不到的东西，就……已经在那里了。”
柳绿紧抿着唇，没说话。房间里只剩下中央空调低微的运转声。
韩安瑞也站起身，走到窗边，站在离她不远不近的地方。两人一同望着脚下那片璀璨而冰冷的灯海。
“你刚才问我，为什么有的人天生什么都有。”韩安瑞缓缓开口，像在自言自语，“我不知道。但我知道，有些人生来就被认为该站在高处，有些人生来就被忽略。可有时候，偏偏是那个不被看好的、被认为‘不该’站在上面的人，莫名其妙，或者说阴差阳错，就站在那里了。这让我们这些从小就被告诉‘你该在那里’、并且自己也深信不疑的人，很不舒服。非常、非常不舒服。”
他转过头，看向柳绿完美的侧脸轮廓：“所以我们要把她拉下来。不一定是因为她真的不配站在那里。可能只是因为，她站在那里，这个事实本身，就让我们这些‘该’在那里的人，感到了难堪和威胁。我们得证明，是我们‘让’她在那里，而不是她‘能’在那里。或者说，我们要纠正这个‘错误’。”
房间里是长久的寂静。窗外的城市仿佛也睡着了，只有零星的光点在闪烁。
柳绿终于松开了紧握的手，掌心留下了几个月牙形的红痕。
韩安瑞站在那里，像一尊融入夜色的雕像。过了很久，他转身，朝门口走去，脚步踏在厚地毯上，无声无息。
走到玄关，手握住冰凉的门把手时，柳绿的声音从身后传来，已经恢复了平时的腔调，甚至带着点笑意：
“韩总。”
他停下，没回头。
“你恨她，是因为她成了你心里那根拔不掉的刺，是你求而不得的镜花水月。我恨她，是因为她实实在在地，挡了我该走的路。我们……还是不一样的。”
韩安瑞的肩膀似乎几不可察地僵了一下。但他最终什么也没说，只是拧开门，走了出去。厚重的门在他身后缓缓合上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。
柳绿一个人站在空旷的套房客厅里，站在这片能将城市踩在脚下的落地窗前。那些遥远的光点落在她漆黑的眼睛里，亮得惊人，也冷得惊人。她想起韩安瑞最后那句话——“你怕你摘不到。”
怕？
她缓缓地、极其缓慢地勾起嘴角。不，她不怕。她从小就知道，她想要的东西，迟早是她的。不是因为她比别人更努力，更聪明，或者更善良。
她走回茶几边，拿起那杯已经凉透、口感变得酸涩的酒，一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵战栗。她放下空杯，看着窗外。那片灯火依旧繁华冷漠，像无数只沉默的眼睛，也像她野心里闪烁的星辰。
“她凭什么……”柳绿对着玻璃上自己的影子，用几乎听不见的气音。
没有人回答。只有无边的夜色，和夜色中兀自璀璨的、遥远的灯火。
她又在窗前站了很久，久到脚底传来凉意，才转身，走向卧室。卧室的门关上的声音很轻，像一声疲倦的叹息。
窗外，城市依旧在呼吸，灯火明灭，车流无声。仿佛什么都没发生过，也仿佛，什么都已悄然改变。