那日经李在先安排后，零便在山水村安顿下来。当晚，夕阳的余晖刚刚褪去，李在先就在村中央的晒谷场上召集了全体村民。摇曳的火把将一张张好奇的面孔映照得忽明忽暗，零站在简陋的木台上，感觉自己像是被摆上展台的珍稀动物。
“这位是零小兄弟，从今天起就是咱们山水村的一员了。“李在先洪亮的声音在人群中回荡。
话音刚落，村民们便七嘴八舌地围了上来。这个与世隔绝的小村庄已经整整一年没有外来者了，零的出现就像一块投入平静水面的石子，激起了无数涟漪。
“小兄弟从哪儿来的？“
“你之前生活的地方是什么样子？“
“你还记得来这儿之前的事吗？“
问题如同潮水般涌来，零被围在中央，足足应付了近一个小时，才勉强平息了村民们高涨的热情。零能理解他们的期待——在这个被群山环抱的封闭世界里，自己或许是他们与“过去“唯一的联系，哪怕这种联系微乎其微。
当话题终于转到工作分配时，场面却突然冷了下来。
面对村民们关于技能和经验的询问，零尴尬地发现，自己虽然有过乡村生活的经历，却从未真正掌握过任何谋生的手艺。他只能报以歉意的微笑，一切皆在不言中。
不多时，广场上的气氛逐渐变得微妙起来。了解情况的村民们纷纷低下头，期间缘由众人皆知。
还是李在先最终打破僵局，提议让零先熟悉村中各项工种，再尝试适合自己的工作。人群这才渐渐散去，只留下零独自站在空荡荡的晒谷场上，望着村民们离去的背影。
零的学习速度快得惊人，每天清晨，当村民们刚刚踏着晨露走向各自的工作场所时，总能看到那个灰发少年已经安静地等候在一旁。他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着每一种技艺的精华。
在田间，他会仔细观察农夫们挥锄的姿势；在织坊，他默默记下梭子穿梭的节奏；在木工房，他研究每一件工具的握法。当劳作中的村民汗流浃背时，零总是适时地递上清凉的井水。渐渐地，村民们眼中的疏离被温暖取代，这个沉默好学的少年正在一点点融入这个封闭的村落。
一周后的傍晚，零再次敲响了李在先的家门。
他想在村中工匠铺担任一名铁匠学徒。
“你想当铁匠学徒？“李在先惊讶地放下手中的茶碗，茶水在粗陶碗中荡起一圈涟漪。当听到零提到自己曾学习过图纸设计时，村长的眼睛亮了起来。他没有多问，只是点了点头：“明天我带你去见姜师傅。“
次日清晨，当第一缕阳光穿过山间的薄雾，零已站在了工匠铺外。铺子里传来有节奏的敲打声，火星从敞开的门缝中迸溅出来，像夏夜的萤火。
李在先从房里走出，他看了看一脸平静的少年，向其微微点头。
“已经和他说好了，你就先跟着姜师傅，去吧。”
“加油，小子。”
“谢谢。”零点头致谢，随后轻声走入房中。
“听村长说，你做过图纸设计师？“姜师傅的声音如同生锈的铁器相互摩擦，粗粝而沙哑。他放下铁锤，坐在一张特制的木椅上——那椅子与其说是家具，不如说更像一个小型脚手架。
老人慢条斯理地点燃烟斗，灰白的烟雾在他面前缭绕，让那张布满沟壑的脸显得更加神秘。
姜师傅的外貌平凡得近乎刻意：灰白的胡须像野草般杂乱地爬满脸颊，皱纹深得能夹住谷粒。但任谁见过他一次，就绝不会忘记——这个老人的身高还不到一米，活脱脱某种古老传说中才会出现的矮人铁匠。
“嗯。“零平静地回应。见老人没有继续询问的意思，他从怀中取出一卷精心准备的图纸，在沾满铁屑的工作台上徐徐展开。
“嗯。”零站在姜师傅面前，神情平静。见姜老头不为所动，他并不在意，取出前一晚准备好的设计图卷轴，铺开放于桌面。
“这一周，我走遍了山水村的每个角落。“零的声音很轻，却带着不容忽视的坚定，“我发现很多基础建设都有改进的空间。比如取水——现在大家都要去明镜湖打水，用的还是最原始的木桶。我问过村长，问题出在工具制造上。换句话说，我们缺乏更好的工艺和设计理念。“
“我确实做过图纸设计，虽然只考过二级资格，但见过的设计图不下千张。“零的手指轻轻点在图纸上，“这是我根据村民们的实际需求设计的改良方案。“”
零边说着，边望向桌子。姜师傅早已俯身研究起图纸，眯起的眼睛在烟雾后闪烁着精光。他粗糙的手指沿着图纸上的线条缓缓移动，时而停顿，时而加快，完全沉浸其中，似乎已经忘记了零的存在。
“你还有多少想法？全都画出来。“老人头也不抬，语气平淡，但那微微颤抖的烟斗还是暴露了他内心的激动。
“好。”
接下来的时间里，一老一少两道身影并肩站在工作台前。姜师傅布满老茧的手指在图纸上跳跃，提出一个又一个尖锐的问题；零则从容应对，不时在图纸边缘写下新的注解。两个拥有截然不同思维方式的人，在这间充满铁锈味的小屋里碰撞出智慧的火花。一个又一个创新的构想如同铁砧上迸溅的火星，都在这奇妙的交流中悄然而生。
……
遥远边际的一隅之地。
高耸的围墙如巨龙盘踞，将这座宏伟城池环抱其中。人族圣地的广场中央，稣寻的雕像巍然矗立。石雕的面容坚毅如铁，目光如炬，仿佛要洞穿世间一切虚妄。阳光为雕像镀上一层金边，更显神圣庄严。
街道上人潮涌动，形形色色的玩家穿梭其间。商贩的吆喝声此起彼伏，讨价还价的争论不绝于耳。但最引人注目的，是那如洪流般向西侧竞技场涌去的人群——
今天是机甲战淘汰赛的开幕日，整个圣城都为之沸腾。
广场西侧的休息区，风霜凛娜独自坐在一张褐色长椅上。她紧握的双手放在膝头，指节因过度用力而泛白。来往的人流在她眼中化作模糊的影子，焦虑的目光不断扫视着四周。
“嘿！凛娜姐，好久不见。”
清亮的嗓音穿透嘈杂，引得周围玩家纷纷侧目。风霜凛娜猛地抬头，眼中的希冀却在看清来人后迅速黯淡。她勉强扯动嘴角：“好久不见，翟耀。“
走近的翟耀敏锐地察觉到她的失落。作为零和凛娜共同的好友，他当然明白其中缘由。可就连他自己，也已经五天没能联系上零了。上次见面，还是他们一起面对院长白思逸和械宇创始人苏焱。
轻叹一声，翟耀环顾四周，想说些什么缓和一下气氛，可当他看到凛娜低垂的头，一切安慰的话语都堵在喉咙，难以出口。
“或许……零这一周都在准备机甲战淘汰赛。”翟耀终于想到一个还算不错的理由，“我们去看看，或许能够在淘汰赛中找到他呢。”
凛娜深吸一口气，点了点头。阳光照在她重新振作的面容上，为苍白的脸色添了几分生气。
“翟耀哥，凛娜姐！”
就在此时，两人身后再次传来熟悉的声音。两人侧目相望，恺撒兄妹从不远处走来，﹢朝他们不断挥手。
四人相视一笑，默契地汇入前往竞技场的人流。岚岳兴致勃勃地讨论着赛事安排，雨嫣则贴心地挽起凛娜的手臂。在这喧闹的圣城中，他们组成了一道独特的风景线，向着机甲轰鸣的战场进发。