顾离趴在桌子上，其实没怎么能睡着。
他的睡眠质量一直不怎么好，尤其是一个人呆在家的时候，晚上大部分时间都会失眠。
他的人生道路中淌满了血，父亲的，母亲的，那个人的，他一闭上眼，就是一摊血色。
满眼的红，漫天的黑，没有止境，无法呼吸。
他在这种环境中活的太久，渐渐的和黑暗做了伴，在漫长的黑夜里独行。
有时候他会索性不睡，在家里各个角落里忙碌着，或是学习，或是游戏，更多的时候，是制作那些屋子里都快塞不下的标本。
他爱标本，因为曾有一个人跟他说过，美丽的东西其实是可以一直保存下来的。
起初的时候，他的标本只是一些花草和虫类。
再后来，黑夜留给他的时间太多，他慢慢的也学会了制作更多类型的标本。
花草、昆虫、真菌、动物、化石……如那个人所说的那般，美丽真的可以一直保存。
只不过，永远没了生命，只是一个漂亮的死物。
但却可以永远留在自己的身边。
这便够了。
那个人走后的第二年，他遇到了“程希予”，小心翼翼的跟在季晨安的后面，望向季晨安的眼神里，满满的都是少女藏不住的欢喜。
霎那间心跳如雷，他承认，那一刻，他以为她回来了。
几乎是不假思索的，他转学，进北川中学，入一班，最后，成为“程希予”的同桌。
在“程希予”身边，闻到她身上那股熟悉的香味，他紧绷的神经终于放松了下来。
在她走后的第八百一十五天，他终于安然入睡，在北川中学，在高二一班，在和“程希予”做同桌的第一天，在这张桌子上，趴着，睡着了。
或许是她和她太像，以至于在他每次从浅寐中醒来时，恍惚间，总是能看到她的身影。
一刹那，恍如隔世。
季晨安曾跟他说过，让他不要自欺欺人。
是。
他知道季晨安是对的。
但很可悲的是，人类的理性和感性是同时存在的。
理性告诉他，该离开了，她不是她。
但感性却让他迈不开脚步，那张脸……实在是太像她了。
而理性和感性的交织，如同一张大网紧紧的裹挟着他，是作茧自缚般的折磨，却也是他仅剩的唯一的慰藉。
看着她被利用，即便知道她不可能是她，但想到那张和她长着同样的脸被人欺负后会难过，他还是随手将证据保存了下来。
那张脸上，不该出现难过的表情。
就像是刚转来一班的时候，季晨安惹她不开心了，看着那张脸上出现了伤心不悦的表情，心中那头潜藏的凶兽入了魔，还未反应过来时，拳头就已经砸到季晨安的脸上了。
是新仇，更是旧恨。
他往右边侧了侧头，将半边脸露了出来，望着雪白的墙壁，眸光深深。
他知道小姑娘现在正在一脸疑惑的看着他。
但是，他该怎样去跟她解释从前种种？
那不堪回首的过往，那在记忆中逝去的人，一切的一切，似乎都说不通……