在这座距离东京新宿区只有二十分钟车程的小镇上，却有另一番迥异于愁云惨淡的光景。
长风吹动了晾在庭院竹竿上的衣衫，透过纱窗看过去，掀起的衣摆好像与云齐高。
被薄薄的纱窗筛过一遭之后，洒落在榻榻米上阳光的浓淡恰到好处。微渺的尘埃在光影中交织编排，于是光芒也被丁达尔效应赋予了具象的模样，仿佛此间万物都恬淡而静好。
早餐的诱人香气在朝阳中氤氲蒸腾，在弥漫开来的香气背后，少女与老人的眉眼温柔。
麻生真握着筷子双手合十颔首，照例说了句“いただきます”，然后夹起盘中的一大块玉子烧嗷呜一下送进嘴巴里，一双筷子从桌子上扫过去，高起高落风卷残云。
老人向迟迟没有落箸的许朝歌做出了一个用勺子吃饭的手势，等到看见客人动手之后才慢悠悠地吃起自己的那碗茶泡饭来。
“贱民的食物。”吉尔伽美什前半生的那段暴君记忆作祟，许朝歌在心底不合时宜地嘟囔了一句，不过盛情难却，还是勉强咽下了饭团。
饭团刚刚出炉还是热的，米饭在牙齿略微咀嚼过后同时兼顾了细腻与丰盈，舌头翻卷之间，偶尔触碰到鲜甜的鱼肉末完全就是一种惊喜，再用一口味增汤把二者一同押入喉咙，不多时胃袋里便传来一阵烘烘的暖意。
“也还行吧。”他干脆两口并作一口消灭了饭团，这一次仔细品味过之后不等老人继续邀请，许朝歌主动向第二个饭团伸出了筷子，“其实挺香的。”
“好吃吧。大米是镇上村民自己种的，鱼也是渔民新鲜打捞上来的只在早市上卖，饭团是奶奶用心思做的。”麻生真不无骄傲地说。
大概是前后不一致的行动出卖了许朝歌的心思，坐在矮桌对面的麻生真把嘴巴埋到碗沿低下，正在切切地偷笑出声，玉子烧的汁液从她淡红的唇角流出。
“真！我说过了，一定要好好对待上天赐予的食物。”老人不悦地伸出筷子轻敲着麻生真攀在桌沿上的手指，“刚才也是的，怎么能不等客人动筷子自己一个人就先吃起来呢？”
“我知道啦。”麻生真把手指缩回去，逾越地从自己的餐盘中夹起了一块玉子烧送到许朝歌碗里，“喏，这是给你的赔礼道歉，清水先生请收下吧。”（不写成清水桑是因为我觉得听起来怪怪的）
她向许朝歌眨了眨眼睛，特意在“清水”的音节上加上了重音。
清水照之，这是麻生真自作主张给许朝歌起的名字，姓氏是她随意选的，名字则来自她比较欣赏的日本演员“香川照之”。
关于许朝歌的来历，麻生真在车上说，你这样跟着我的话我也不好向家人交代，如果不明不白地把你带回家的话，不论是我奶奶还是邻居大概都会报警。那就只能假装你是我的哑巴同事，兼职的时候因为保护我才被小混混打成了这个样子，所以我为了表示感激之情才特意请你一定要来家里做客。
正好许朝歌的衣服上还残存着打斗的痕迹和被水银烫烂的豁口，稍微再加工修饰一下，也能够佐证麻生真的说话。
听到自家孙女的这番解释，老人很自然地把许朝歌领进浴室，等许朝歌再从浴室出来的时候，发现自己脱下的校服和运动鞋都已经被清洗后晒起来了。麻生真隔着帘子把崭新的浴袍和内衣物递进来，不无怨念地说这是动用了自己打工好不容易攒下来的零钱买的。
筷子起落之间，早餐已经进行到最后的扫尾阶段。
“清水先生是从小就不能说话吗？”老人放下碗问。
许朝歌点了点头，把麻生真夹给他的玉子烧塞进口中。
“那可真是遗憾啊，上天让这般璀璨的美玉也有微瑕。”老人叹息，又问，“清水先生是东京本地人吗？”
许朝歌望向麻生真，她正悄悄把一根手指探出过桌面，轻轻摇动着提醒。
于是咀嚼着玉子烧的许朝歌也跟着摇了摇头。
“那应该是在东京上学吧，清水先生已经这么高了，是在上高中吗？如果是自己一个人独自生活，这样会不会太辛苦了？”
点头，点头，最后一个问题许朝歌迟疑了一下，再轻轻点头。
“清水先生在学校里有喜欢的女孩吗？我知道的，现在念书的孩子们心思啊，就像春天里抽条吐蕊的花一样，即使被大人们压住了，也会顺着裂隙生长出来。”老人絮叨地说，“你和真都是这样的年纪啊，就像三四月的樱花一样，正值花期呢。”
麻生真终于听出自己奶奶问题中的不对劲来了，再问下去恐怕就要问到许朝歌家里有几口人、父母工作是什么、未来规划是什么样、准备什么时候结婚、婚后想生几个小孩这种究极问题了。在一问一答的间隙里，八成还要顺带着介绍麻生真自己各方面的情况。
“我吃饱了。”麻生真站起身来出声打断了问话，她干脆利落地把桌上碗筷收拾干净，从老人手里接过饭碗又把许朝歌的碗筷夺过来，一股脑地全部扔进水槽里面，穿上围裙就开始洗碗。
“真在家里和在外面就像是两个人呢。在家里就是这样莽莽撞撞的，平日里没有客人能看见，今天让清水先生见笑了。但是如果没有这样的真，我和这幢老宅子就实在太寂寞了。”老人看着忙前忙后的麻生真，笑吟吟地说，“我的儿子去得很早，总不能耽误儿媳妇吧，也许是缺少父母的陪伴，真一直挺胆小的。其实真她走在外面从来不敢抬头和路人对视，只顾着埋头走路，我都很担心她会不会一头撞在电线杆上。神明保佑，真这孩子还是平安健康地长大了，虽然没有像那些大户人家的子女一样神采飞扬光彩照人，但对我来说，这样的麻生真就是最好的麻生真了。”
她一边说着，一边也撑着膝盖从榻榻米上缓缓站起身来，走到水槽边上扶着麻生真的肩膀轻轻把她转了个身。
“好啦好啦，像洗碗这种小事还是交给像我这样的老太婆吧。真和清水先生晚上工作赚钱都辛苦了，吃饱了饭就快点回房间好好休息吧。”
麻生真被推得转过身来，坳不过老人只能擦干净手，不过脱下围裙交给老人的时候，她随即意识到了一个严肃的问题：“奶奶，你什么时候收拾好了房间？是在我出去买衣服的时候吗？”
“我没有收拾房间啊。”老人打开水龙头，洗着碗回答，“那时候我还忙着清洗清水先生换下来的衣物呢。”
“那他要睡在哪里？”
“就让清水先生和我们以前一样啊。”
“什么意思啊？”
“我才刚起床又不用睡觉，让清水先生睡我的位置不就好了？”老人刷着碗筷，理所应当地说，“只要换一床被褥就好了。”