宁宁只是觉得焦躁。
宁宁觉得她的怀里似乎揣着一个炸/弹。她的怀里正塞着一个圆圆的、冰冷的、硬的、光滑微重的物体, 而被她的体温温得温热。宁宁看着窗外的景色, 视线有些模糊。心脏在翻滚, 在不知名的滚水里煎熬。马车正在摇晃，慢悠悠地行驶，路过路边行人。马车里有炭炉, 为了透气不能把窗户关上。他们刚刚离开城门, 沿着商道行驶向城外，天上没有下雪，雪后的寒气随着青灰的天色从窗户里钻进来。
经过城门的时候能听见哗啦一声，冰絮从顶上落下来，堆积在车顶上，微微一晃。如此平静, 如此压抑的焦躁, 宁宁坐在这里能感受到轮子碾过石头，再熟悉不过的弹跳。她已经开始习惯这样的弹跳了, 习惯到能在马车上感到困。天很早，太阳初升而起, 透过薄雾的浅薄的光线，只是她还没习惯这里多出的一个人。
“尼尼。”对面的骑士头也不抬地问了她一个算式：“将之前的结果再报一遍。”
宁宁回过神，她正缩在角落里, 抱着自己的手。她将视线从窗外的寒冷收回来，冰冷的空气即使有炭炉也能将手指冻得冰凉, 脸紧绷而发痛。而对面的骑士坐在那里, 肩背挺直, 专注地看着公文，头也没抬起来向她投去一瞥。桌子上托着的一卷又一卷的羊皮纸，羽毛笔和墨水瓶固定在手边的小桌上，火漆的封蜡大约是这张桌子上唯一拥有魔力的东西，有股奇异味道的流蜡在小罐里，仿佛自有生命般地流淌。
宁宁小声说：“加起来是三百六十二，艾瑟尔大人。”
艾瑟尔低头写了个数字，看起来那不是三百六十二，但反正宁宁是不应该看的，也不应该好奇和打探他的工作。她低下头，继续扭自己的手指，在心里压那种焦躁。但这样在弹跳的马车里低着头对脖子实在是一个很大的负担，而且熏着热气也特别催眠。过一会儿宁宁又不得不抬起头看着窗外。寒风迎着她的脸直吹，对面的骑士又报了一个问题。
宁宁已经有了经验，她等一会儿才会报出答案，这样子看起来就不会“那么熟练”。她说：“一百五十一，艾瑟尔大人。”
艾瑟尔记下数字，仍然没有看她。马车仍在前行，仍在路上弹跳，这个世界的车轮没有弹簧，坐在车里走在路上也是一种煎熬。圣殿的大骑士稳稳当当地坐在那里，在这辆仿佛委屈他的马车车厢里见缝插针地处理工作。宁宁等了一会儿见艾瑟尔没有再问问题，她便重新将目光投向窗外。
路边是覆盖满雪的树林和荒草，不知道绿意何时才会破开冰层。但春天越来越近了，或许就是在某一天。宁宁试图在路边找到自己想要的东西，马车上不同的高度和视野都让她很难进行这种工作，而让她更加地耗损眼睛。——大家都说不要看雪不是吗？虽然不知道为什么，人们说看雪太久，里面的妖魔鬼怪就会跑出来，在阴影中刺破你的眼睛。宁宁看着看着，便觉得眼睛酸痛。她闭上眼，休息一会，再睁开眼继续看，摇晃而同一的景色像一个恍惚的梦境，雪中本来就让人幻视。
她更加焦躁而疲惫了，而疲惫像潮水，冲刷她的身躯，像纠缠的锁链，从血管深处攀爬上来，尽管警告自己不能放松，宁宁的眼皮还是不由自主地耸拉下来。
宁宁跟着艾瑟尔忙碌已经有四天时间，四天来宁宁甚至没有去过厨房一次，圣殿的大骑士为国奔波，总不能叫他抛下国事等一个小小的孤儿。艾德里恩为宁宁向丽莱夫人告了假。宁宁便正式开始做圣殿大骑士的小文书官，一天能拿5个铜板。他们坐在马车里，开始从天亮到天黑，从这里到那里，到处的奔波。
宁宁很困。这种困和劳累和在厨房的紧绷是不一样的劳累。厨房的工作机械而重复，和这里的机械而重复又那么不一样。宁宁全身骨头被马车抖得发散，手指和胳膊是很难忍受的酸痛。她抱着杯子，牛奶杯还残余那点令人贪恋的温热。宁宁开始意识到自己想睡，她支撑自己不能睡着，但这已经是意识被淹没前最后的挣扎，她的头不停地磕着窗框。闭上眼睛，呼吸沉沉。
直到怀中的东西响起来。
是清丽的铃声，魔法弹簧演奏的音乐，滴丽的鸟叫于车内盘旋。宁宁惊惶地跳起来，手忙脚乱地按掉怀表。温暖的毛毯从她身上滑下来。手里仿佛残存的重量让她抖了一下，但随即她发现手里什么东西也没有。
木杯子不见了，地上也没有，然后宁宁发现它端正地放在桌子上，和艾瑟尔的羊皮纸卷和沙盘放在一起。……骑士仍坐在她对面，像闭上眼睛也只是一瞬间，好像一个梦，让宁宁荒谬的恐慌。艾瑟尔还沉浸在公文中的思考，没有抬起头来。马车在摇晃，好像要一直摇，摇啊摇，摇得人掉进水里，爬不起来，直到没顶。
宁宁想自己的焦躁或许也有一部分原因是因为这种突兀的奇怪，就像人的这种反应机制就是会被时间逐渐地吞噬。她的害怕恐慌会在这辆马车上显得无比可笑，没有任何怪兽，任何人要来吃她。甚至连她自己也会觉得可笑，而一时忘记，“尼尼”是怎样的人。骑士坐在她面前，他到底是怎么做到这样端正地工作呢？宁宁一时的不知道要做什么，握着怀表，银质精致的怀表扣在她纤细滑嫩的手上，只是棉衣素面的简朴，手被冻得红，和怀表有那么一点点格格不入。
和艾瑟尔出来的第二天，艾德里恩将一对公文和这个魔法怀表和药给了宁宁。魔法怀表可以定时提醒，这样宁宁就知道什么时候该让艾瑟尔吃药。大骑士除了在家呆着养伤的时候，其余时候他喝药总是健忘得让他的老管家头疼。
宁宁掏出水壶，在杯子里倒药。甘泉是澄澈的，带着一丝浅紫回旋的色彩，据说是药剂师为圣殿大骑士精心配制的调养药水。倒完了药她送到艾瑟尔的身边。
“艾瑟尔大人。”宁宁小声说：“您该喝药了。”
艾瑟尔恍然的抬起头来，和气的笑着说：“谢谢，尼尼。”
宁宁其实不确定他是不是真的没有听见。一个这样厉害的人，怎么可能没有听见怀表的声音？即使他阅读公文再入神也不可能。只是宁宁不愿意去想这其中有什么原因。她看着艾瑟尔从她手上接过杯子，一饮而尽，他低头看向公文的时候将杯子递回来，同时嘴里说着：“你若是困，喝点牛奶再睡一会儿吧，杯子里的冷了，重新倒过吧。”宁宁答应一声，不过她也不知道他有没有听见。骑士再次沉入工作之中，这一句话已经弥足珍贵。
宁宁默默的退回自己的角落里坐着，没有喝牛奶。她完全醒了，抱着膝盖，看着窗外，怀里的怀表好像还在跳，她全身一瞬间的汗，热到有点发冷。
宁宁决定做点其他的事。她探头出去问了问劳尔大叔。“劳尔大叔。”
劳尔大叔也是一位负伤的士兵，他的一条腿断了。尽管如此，他曾是艾瑟尔的近卫，赶马车也是一把好手。劳尔大叔说了一个时间，宁宁收回头，就这点时间，她都觉得脑袋被冰得发痛。可是宁宁想大约很多人乐意在外面吹着风赶马车，也不想要做艾瑟尔的这些工作。她提醒艾瑟尔：“艾瑟尔大人，我们还有两个小时就到了。”
艾瑟尔嗯了一声，看起来更像是下意识的反应。他平素温和的面容严肃而专注，他沉浸在他的公文里，思考关系到无数条性命的事务。走访士兵本来就不是艾瑟尔该做的事，所以他得在这个空隙里完成“圣殿大骑士”的职责。
宁宁看着他想，他真忙啊。若是那双矢车菊的蓝眼朝她看过来，要和她说话，宁宁要怎么办呢？宁宁觉得还是这样好，他忙自己的事，她定时给他倒药，回答他的问题。她又不敢一直看他，克制地看了几眼，就又将目光投向窗外。这次宁宁不敢睡着了。
他们在两个小时后到了村庄。天很冷，而村子里的广场上已经摆好了桌椅，燃着炭火，大约是全村的人都到了这儿，熙熙攘攘的人头，在寒风中有一种衣衫破旧的味道熏人的火热。宁宁跳下车来，人们甚至不敢围上来，而纷纷地跪下，激动地高喊：“光明护佑！”“艾瑟尔大人！”
有多少人见过艾瑟尔呢？艾瑟尔整理了衣服下车来，在车里他工作了一路，下车好像并没有这回事，而仍然腰背挺直，笑容温和。人们连他的脸也没有看清，无数的额头抵在地上，那并不需要看清。
宁宁抱着羊皮卷子匆匆越过人群，连带起的风声都像是在做梦。她只觉得恍惚。多日忙碌的时光飞逝，她开始紧张不安，到后面紧张都没有时间。她坐到桌前，翻开羊皮纸，打开墨水瓶，艾瑟尔走到她身边，将一颗什么光芒丢入。冻硬的墨水咕嘟嘟冒着泡，软化下来，近距离看见的人激动得几乎要晕倒。
“……光明保佑！”
宁宁和艾瑟尔便是这样分工明确。他们一起走访伤后的士兵，探望战后的家庭。国家兵役以村庄记，他们一天去一个村庄，村长组织队伍，艾瑟尔接受跪拜和抖索的感激，宁宁冷着脸问他们问题。她用自己那笔丑字拙劣地记下士兵的名字和回答。家庭、妻儿孩子，父母兄弟，疾病和粮食。一年的时光，在冰冷的墨水中铭刻下来。
一个又一个，排队走了，下一个来。每次开始的时候宁宁都仿佛觉得队伍没有尽头。
宁宁总是有一种说不清道不明的焦躁感，她在写字的间隙，能抬起头来，看到艾瑟尔温和的笑容，对着人群里胆敢和他搭话的人。少女红着脸给他送上礼物，老媪用裙子擦着眼泪，男人们跪在地上，胆大的想给他敬酒，曾经的士兵假如有什么能与他搭上边的，会一遍又一遍地喊出来。这是全村人的狂欢，出来看一尊神像，活着的神在地上行走，而只有宁宁见过艾瑟尔在车上的忙碌。凡人的忙碌，凡人的压力，凡人所不能承受的压力和耐心。你很难形容，当你不想接近一个人，或你看见越来越多他的背面，意识到你在“欺骗”他。
宁宁吃着面包时会这样想，艾瑟尔让她牛奶配着晚餐吃光。宁宁睡在床上会这样想，她睡在艾瑟尔府里温暖的棉被里，有小火盆给她取暖，不用担忧一切的房门为她守卫。艾德里恩晚上会来向宁宁道晚安，隔着门说一声，“奥诺德少爷让你好好休息。辛苦了，尼尼。”宁宁坐在桌前用冰冷的手指写字的时候也这样想。人们不知道地卑微地向她向她跪拜，涕零地感激。
这项工作往往要花半天时间完成，中午他们会在村里吃饭。艾瑟尔会自带食物，也会分发一些给穷人，这样就不必耽搁村民们冬日的用度。战争持续了长年累月的时间，没什么人有这样的宽裕。村庄里大部分是结实的女人、流着鼻涕的小孩，残疾的老人和残疾的士兵。宁宁记完一部分，将羊皮纸捧着送到车上去。艾瑟尔说：“要帮忙吗，尼尼？”有两个少女面带红晕地在远处踌躇，小声地叫：“艾瑟尔大人……”宁宁说：“您安抚村民们就好，艾瑟尔大人。”她带着焦躁，不知道为什么顶撞的话突然会这样冲口而出。他们两个都愣了愣，宁宁低下头的找补：“谢谢您的帮助，艾瑟尔大人。”
她就跑了。捧着羊皮纸到车上去放好，连这重量也仿佛中若千钧。劳尔大叔啃着干粮，宁宁躲在车里不出来，匆匆地将数据做一次初步整理。冬天让很多人死去，许多表格上的名字已经成为乱葬岗里的一具骸骨，有人疾病缠身，有人仍在为战争所苦。但这个世道这是一种可以忍受的苦难，有些士兵用满口烂牙和瞎了一只眼的笑容告诉她他有了孩子。有些人挣了钱，塞在怀里宝贝地带来，展示给她和艾瑟尔看。
时间仍在前行，毫不动容。怀表响了，宁宁拿着药跳下车找艾瑟尔。“艾瑟尔大人，您该喝药了。”明明是一样的话，艾瑟尔没有在工作仍是利落地喝了药，笑着说：“你现在说话有点像艾德里恩爷爷。”
宁宁想说那还要叫“奥诺德少爷”才行呢。但她明白她脑子里转的是什么可怕的事。她小声说：“我没有这个荣幸，艾瑟尔大人。”
她只是让他喝药。人人都可以做。人人也只能说这一句话，没什么像不像的。
宁宁又回到马车里，啃着面包干活。艾瑟尔坐在那张桌子前，现在有许多人排着队，抱了孩子来，想让尊贵的大骑士冕下给予孩子祝福。宁宁偶尔会抬起头来看见艾瑟尔的样子，他耐心地看所有的孩子，问他们的名字，夸奖一句。即使只是简短的一句，也有人能感动得泪流满面，哭倒在地，他们哭起来可一点也不优美，可怕的噪音穿透宁宁的耳膜，宁宁很快就干不下去了，自然她之前的每一天也都是这样的经历。
宁宁不知道怎么会有人能这样。她透过马车的窗户，看着艾瑟尔。他微笑的样子，和曾经宁宁在巷子里，在屋顶上，在教堂厨房的小祈祷间里，永远的如出一辙。但想来他的属下也是这样，有些人有这样的魅力，他看向前方的时候，就算一句话也不说，自有无数人，心甘情愿以性命为他冲锋陷阵。
那天这个村庄的活做完的时候，艾瑟尔回到车上，劳尔大叔一挥鞭子，在村民的送别下离开。或许是因为艾瑟尔总是骑马来回，他坐在马车里离开的时候，总会看着窗外。宁宁将窗户让给他，村民们追着马车，脚印在雪地里踢出纷乱的印迹。艾瑟尔出神地说：“我问了一些人，这个村里的人伤重的士兵有些多。”
宁宁不知道要不要回答艾瑟尔。骑士其实并不需要她回答。他说：“这个村子里失去的男人很多，这一年他们都很辛苦。”
那只是转瞬即逝的感叹而已。宁宁看着艾瑟尔，骑士温文的面孔上，只有一掠而过的悲伤。艾瑟尔为什么这样看着下层的人呢？明月为何这样照耀阴影。即使明白若不是因为这样她也不会蒙受骑士的恩泽，宁宁只是觉得焦躁。
这种焦躁越来越多，越来越沉重，压在她的心中。宁宁有时候会想，大骑士大人，不这么温柔，就好了。即使知道自己什么话也不能说，她还是不由自主地说：“有很多人给我看钱，他们活得挺好的，艾瑟尔大人。”她察觉自己的声音又冷又硬，而感到无比的狼狈。她觉得自己要是没说话就好了。可是骑士叹息着说：“是啊。”
他竟然一点也不以为意。他没有发现宁宁的冷漠吗？宁宁只是觉得，在这个世界，能度过寒冷的冬天，就是神明保佑。缺衣少食，没柴没炭，在冰封的雪中挨过两个月，已经是福大命大。再过一个月，春日祭就来了。“是啊，”艾瑟尔叹息又微笑地说：“他们能度过这个冬天，真是太好了。”
可他看着窗外，神情分明是悲伤。宁宁缩在角落里，把自己缩成小小的一团，沉默地看着他。
大骑士大人，如果不总是想着别人，多想想他自己，就好了。
可是这只是出于宁宁的自私。宁宁明白这一点。马车摇啊摇啊，一直摇晃着，将人摇到没顶。
怀表响了起来，宁宁熟练地掏出表按掉，给艾瑟尔倒了药水。
“艾瑟尔大人，您该喝药了。”