在这一刻，银发男人已经超脱了作为“人”的概念。他是文学的喷泉、是艺术的缪斯，是司城眼中喷薄而出的灵感，扎根在了延伸开启的无数剧情的脉络之上。
他身材高大、肩背宽阔，一头对男人而言有些浮夸的银色长发正如猛兽的皮毛，不仅没有模糊性别，反而凭添了一份冰冷凶煞的美感。
长款风衣在这个季节过于严密，立领则恰到好处地遮住了唇形。礼帽下压看不清五官，但颊边的线条冷硬，就算相貌稀奇古怪，这副外形也足够唬人。
他指间别了支烟，烟雾被他前行的动作打散，融没进了飞扬的发尾。
司城越看越觉得欣赏和惊艳：就连没素质都没得这么符合人设——
唯一让他不够满意的，是跟随在他的缪斯身边，打扮相似但身材略微矮壮一点的男人。
他们并未发觉这眼神诡异的旁观者，一路目不斜视，大步走到了街沿。
稍矮一头的男人打开保时捷的车门。银发男人坐了进去，拿起烟抿在唇间，又缓缓吐出一口白雾。他侧过头，对方便俯身关上车门，绕过车头上了驾驶座。
司城：“……是他？”
他回忆起自己和柯南之前的分析，琢磨了一下对方的设定。
肉眼能判断的东西都对上了，性格方面，司城觉得大部分都很合理。而眼前这一幕让他确定了另一人的身份——司机，这个感知使他心情愉快了起来。
保时捷车灯亮起，发动机一声低鸣过后，驶入街道扬长而去。
柯南突然站起，司城面上一愣，手中动作却不带延迟地按住了对方。他嘴角还噙着未尽的笑意，低头看到小孩的苍白面容时顿了顿。
“怎么了？”
柯南瞳孔地震，抬手抓住了他的袖子，艰涩开口：“是……那个时候……”
司城微微皱眉。
这看起来像是应激反应，可对方并不是真的小孩，而是心理为工藤新一的高中生名侦探，直面尸体、凶手，行走在杀人现场的另一种“死神”。这副态度放在对方身上，便显得古怪异常。
柯南艰难地吐出话尾：“……杀了广田雅美的那个人。”
司城一愣：那不就是灰原口中的琴酒？
说出这句话，柯南看起来镇定了许多。他皱眉整理了一番思路，“我当时在不远处，被他的杀气镇住无法动弹，只看见了他的影子——但他的身材、还有那一头很难模仿的银发，都能和这个人对上。”
司城沉默了下，“……的确是很明显的特征。”
柯南急切道：“我们现在赶紧追上去，也许还能得到一点线索！”
司城目光微妙地看他一眼。
他先平视一圈周围，紧接着目光下落看了眼小孩的头顶，其中蔑视意味不言而喻。柯南脑门青筋一蹦，紧绷的情绪莫名垮了，愤愤拍开了他的手，“我又不是真的小孩！”
司城：“但对面可是真的杀手。”
“你都亲身体会了那个组织的药物，还对他们的规模没有点想法吗？这种等级的药品并不能随便研发，而直到现在都没有被国际监管……凭你？凭你用高中生的身体差点被弄死的经历吗？”
他把闷声不吭的小孩按进座位，拿出对方的手机更换模式，反拨了中森警部的电话。几乎是在铃声响起的下一秒电话便被接通，不等对面人的质问，司城先声开口：
“我们在杯户酒楼附近，在——我之前把你丢到的电线杆下面，过来取怪盗基德的信函。”
柯南猛地抬头，满眼难以置信道：“……你说你做了什么？？”
司城已经和对面达成一致挂断电话，闻言瞥一眼小孩。他哼笑一声，“我可是找了个最挡风的位置。”
电线杆能有多挡风，挡风的只是它的周边设备罢了。司城结账带着小孩摸回原处，意外发现深夜看不清疑似石台的位置，其实是个大型的垃圾桶——还带分类的。
他和小孩面面相觑，对视了一眼。
柯南：“……这确实很挡风。中森警部真是个好人。”
司城：“……负责收理垃圾的人也很尽职。”
英俊青年带着个小孩，小孩怀中还抱着支玫瑰，两人并肩站在垃圾桶边，这副造型吸引了无数过路人的视线。
司城还保持着无所谓的态度坦然迎对旁观，而柯南已经满脸通红，看起来恨不得钻进垃圾桶。
好在没过多久，摘了警灯的警车很快停在他们面前。中森拉下车窗，从副驾驶位瞪眼看过来的同时，司城瞥见车后座上两个年轻的女警。
他难得心里愧疚了一瞬，干脆不去给人加大压力，把小孩推向了车边。
柯南讪笑着把折起的信纸和玫瑰花一起递了出去：“呐，警部……”
中森接过信纸，摊开来确认了一下笔迹，又嫌弃地瞥了一眼玫瑰。他拉上车窗，柯南最后听见了模糊不清的一句“还回去”。
看着汽车掉头离开，柯南手捧玫瑰回头。
“他……好像……”
司城面无表情地接口：“他以为是我送的玫瑰。”
柯南不敢吱声。
但司城似乎并不反感，不如说从离开餐厅起，对方的心情一直很愉快，连这点冒犯都觉得无所谓了。
他接手玫瑰细细打量一番，“中森警部被我打晕，根源还是怪盗基德的预告，所以他的玫瑰作为歉意也很合理。”
柯南：“……嗯。”
司城也并不在意他的态度，确定没有其他机关后，他转头把花丢进了垃圾桶。
他看向柯南，“你对组织很好奇的话，要去找灰原吗？”
柯南愣了愣：“灰原……？”
出乎司城意料的，柯南目露迟疑，犹豫片刻后拒绝了。
“她现在伤还没好全。卡西斯对她敌意很深，但反过来更严重的，是灰原对他的恐惧——”
柯南回想起书店里的初见，女孩不复平静模样，躲藏进书架的阴影里瑟瑟发抖。他那时不知根源，到现在虽然不能理解，但也明白了对方的心情。
他不能完全信任对方，但可以适当维持宽容，这是独属于侦探的温柔。