冬至那天下了雪，纷纷扬扬地落在地面上，落下了也就化了，给塑胶跑道铺了层浅浅的水光，几个脱了外套打篮球的少年人冻得哆哆嗦嗦，抱着东西往家跑。
许肆坐着没动，他裹着纯黑的羽绒服，短款的，坐下的时候露出一截灰色毛衣，龚喜找来的时候他肩上已经落了细细密密的雪花，可能是在外面坐久了，身上一点温度都没有，那些雪花竟然都没化。
他有点着急，把伞往许肆头上罩，要出声喊他的时候才发现人家竟然坐在这露天的地方睡着了，哭笑不得。
但这里太冷，到底不是个睡觉的好地方。
龚喜不得已，伸手拂去了他肩上落的雪，同时出声叫他名字。
“许肆？许肆！”
他连着叫了几声，许肆才有些迷糊地睁开眼，晃了晃脑袋，低声嘟囔着“冷”。
龚喜没好气地把他扶起来：“能不冷吗？都下雪了！”
他把伞往许肆手里塞，自己又另外撑开了一把。
“你没事坐这里干嘛？”
许肆打了个呵欠，墨绿的眸子衬着雪白的景，漂亮又干净，像是被大雪覆盖的海面，雪花落进去，寥落无痕，偶尔会泛起浅浅的波。
他眯了眯眼，瞧着地上薄薄一层雪，脚踩上去，留下很浅的印子，语调悠然温吞。
“看人打篮球啊。”
龚喜无言，低声埋怨：“这有什么好看的，你都看睡着了。”
许肆也不恼，把冰凉的左手塞进口袋里，他右手伤过，但因为养得太好，一点病根都没留下。
“打得没意思，催眠。”
龚喜不跟他扯皮，拽着人走快些。
“别到处乱跑了，今天去杜泽生家里吃饭，季姝也来。”
许肆慢吞吞地“哦”了声，伞面偏了偏，露出白净漂亮的脸，他仍然很瘦，但好在没有继续瘦下去，骨相清隽出挑，多了些青年人的成熟俊俏。
他突然问：“杜泽生是不是要结婚了？”
龚喜应了声：“嗯，定的是明年春天，天暖了穿婚纱不冷。”
许肆低着头，踩上一处低洼，脚边溅起破碎水珠。
“挺好。”
龚喜偏头看他一眼，嘴唇动了动，到底没能开口，索性彻底闭了嘴。
许肆前段时间发了新歌，又连轴转似的上了几个节目，他睡眠不好，这会儿疲倦和困意都涌上来，在车上就睡着了。
车子开进地下车库，龚喜看他睡得熟，也没叫醒他，拿着手机给杜泽生发消息。
杜泽生正在厨房帮忙，被唐菀嫌弃得不行，他脾气好，一边哄人一边挑着不出错的活计做。
放在流理台的手机亮起，他侧着身子看了眼，回头跟唐菀说话。
“菀菀，许肆他们到了，龚喜说让他在车里睡会儿，咱们先准备着。”
唐菀手上的动作顿了顿，轻声叹气。
“他累坏了吧。”
小半年的时间，许肆的变化很多人都看在眼里，粉丝不知道究竟，只觉得原本张扬肆意的人像是突然改了性子，变得沉稳了很多，这种变化该是好的，可谁也不知道他付出了什么样的代价。
唐菀知道得多，就愈发心疼，感情这个东西养人，也伤人，许肆无疑被伤得厉害，可他不说，连给自己发泄的机会都不留。
杜泽生轻轻拍了拍她肩膀：“别多想。”
他眯着眼：“许肆一直都是这个性子，越大的事越闷在心里，但他骨头硬，垮不了。”
确实垮不了，小半年里他全部心思都放在工作上，兢兢业业。
唐菀苦笑了声：“我前段时间逛粉丝群，好多人猜他突然这么勤奋，是想退圈了。”
他这种性子在圈子里不大受欢迎，一路走来也树敌不少，很久之前就有人说，说他哪天不想上舞台了，继续做幕后也挺好。
可对粉丝而言这是残忍的，谁都不想自家的宝贝去做幕后。
她擦了擦手上的水：“你看，许肆勤奋了也不行，都不像他了。”
杜泽生笑道：“忙着好，省得他多想。”
他把洗好的食材都端到桌上，又让唐菀让开位置，“我把火锅底料化开，这个味道又辣又呛，你别在这儿站着。”
唐菀点头，拿了几瓶啤酒放在桌上。
许肆这一觉睡得久，季姝比他们都要早来一会儿，她的剧刚杀青不久，现在比较清闲，就是人瘦了很多，唐菀见到她轻呼一声，有点担心。
“怎么这么瘦了？”
季姝不在意地摆摆手：“拍戏需要，过两天就胖回去了。”
她笑眯眯的：“瘦了好哇，我现在吃饭都不能计算什么热量了，往胖了吃。”
唐菀也笑：“你胖点好看。”
季姝脱了外套，往厨房里凑，“有什么我能帮忙的吗？”
她还没进去，就被唐菀推了出去。
“可别，你这个十指不沾阳春水的，拿刀能把自己给剁了。”
玄关来了人，龚喜一边换鞋一边问，“什么剁了？”
许肆跟在他后面进来，垂着头把拖鞋换上，他刚睡醒，头发乱糟糟的，暖黄的灯光打下来，眉眼却一点暖意没沾上。
季姝走过来打量了他几眼，比量了一下自己的头发。
“你头发留得太长了点，还不剪？”
他这头发一留就蓄成了长发，发尾打着卷儿往锁骨里窝，他不怎么打理，都是随手一扎，团成个小小的发揪。
许肆找了个沙发窝进去，睡意没散干净，还有些懒恹。
“过两天要做造型。”
季姝耸了耸肩：“行吧。”
火锅的香气很快就散出来，季姝这次放开了吃，碗里堆了许多肉，龚喜逮着机会就给她夹，时不时也往许肆碗里堆一些。
杜泽生推了瓶啤酒过去，扬扬下巴。
“喝点？”
啤酒刚启封，瓶颈的地方冒着咕噜咕噜的白沫，他盯着看了会儿，拿过一个新杯子倒酒。
他不大有吃东西的兴致，酒喝得倒是不少，一杯连着一杯，没多久就红了脸。
几人聊起来就没太在意他，等发现的时候，人已经迷迷糊糊地要打瞌睡了。
杜泽生抿一口啤酒，有些好笑。
“喝了也困，不喝也困，这酒一点作用都没有啊。”
大家都吃得差不多了，桌上一片狼藉，龚喜帮忙收拾了会儿，拿起许肆的外套，询问地看向季姝。
季姝正在吃水果，冲他摆了摆手。
“过会儿我助理来接，你送他回去吧。”
龚喜这才迈开步子：“你到家之后给我回个消息。”
许肆困得厉害，脸颊烧着一团酡红，不太清醒，龚喜小声哄着，骗着，才把人弄上车。
他窝在后座里，抱着自己的羽绒服，脸颊贴着冰凉的布料，睡眼惺忪地打瞌睡。
窗外夜景迷离，灯光斑斓，被窗户折射分散，落在许肆脸上时已经不大真切了，像虚妄缥缈的梦境，把人虚虚笼住。
他阖着眼，像睡着了一样，无声无息。
红灯跳过去，龚喜握着方向盘，把窗户开了一点小口，散去车里过于温暖的潮气，手指收回来时，突然听到许肆在说话。
他追问了句：“你说什么？我没听清。”
等了会儿，没人应答，他想着自己或许是听错了，没多在意。
下一个红灯路口，车子徐徐停下，一片静寂中，龚喜真真切切地听到了许肆的声音。
他说：“我想她。”
空调口徐徐输送着暖气，龚喜却在这一瞬间浑身冰冷，他想，许肆应该非常、非常难过。
他太难过了，所以让酒精轻易麻痹了那颗缓慢跳动的心脏，一丝一缕地把情感抽离，说了平日里不会说出的话。
许肆仍然阖着眼，脸上的酡红还在，嘴唇却很白，瘦削的下颌埋进外套里，脑后的丸子头散开了，几缕发丝落在耳畔。
他很轻很轻地问：“她怎么还不回来。”
车里静默良久，绿灯在黑夜里发出幽幽光亮，龚喜把窗户开大了，让夹着雪花的冷气扑到脸上，平静地说，“你去看她吧。”
这场雪下得很大，彻夜不停，此后几天一直断断续续的，乡间的小道被雪覆盖了，门口坐着聊天的老人嘀嘀咕咕，担心地里的庄稼。
喻温站在院子里扫雪，大扫帚是竹梢做的，叶子掉没了，全是细细的枝，用来扫雪很省劲儿，但手握久了，被冻得几乎没有知觉，她停了会儿，往手上呵了口热汽。
左边的房门被推开了，沈韵被冷气扑了满脸，冻得打哆嗦。
“小喻你别扫了，这雪指不定要下到什么时候呢。”
喻温没停，仍然安安静静地扫雪。
沈韵裹着棉袄，借着天边熹微的亮光打量她，这个城里姑娘来了几个月了，细皮嫩肉的，在乡下待了这么久也没见手糙半分，人也漂亮，就是不爱说话。
她咳嗽两声，把棉袄裹紧了点。
“小喻啊，我身体有点不舒服，要不今天的课你替我上吧？”
她是被分过来支教的，不干满三年不能走，现在正好是第三个年头，受了不少罪，已经没啥干劲儿了，就想着把日子过好点，少吃点苦，学校破旧，学生也不多，几个老师轮流代课，从早累到晚。
要是换了别人，沈韵指定不会说这话，毕竟大家都不想吃苦，这种吃力不讨好的事儿没人想干，但喻温不一样，她是自己主动过来教学生的，把课给她沈韵也不会有什么愧疚感，更何况这姑娘不爱说话，不会背后嚼舌根。
喻温果然点了头，表示自己知道了。
沈韵放下心来，准备回房间再睡会儿，这天太冷了，乡下没有地暖空调，只能烧炉子，没多大用处。
院子里的雪扫开了一半，堆在院门口，喻温回房间加了件衣服，又收拾了下房间，准备去学校，这边跟学校有点距离，要走过去得费些时间，好在学校对老师要求很松，只要不耽误上课时间，什么时候去都行。
沈韵这节课在下午第一节，吃完午饭再过去就行，但天气太冷了，喻温也不太想生炉子做饭，就想着上完课回来再吃。
远门大敞着，喻温刚走到门口就被人喊住，沈韵踩着拖鞋跑出来，说话的时候面前散开一团团白雾。
她把用油纸裹着的烤地瓜塞给喻温：“路上吃，正好拿着暖手了。”
地瓜滚烫，被冻僵的手指渐渐回暖，喻温微微垂眼，轻声说“谢谢”。
沈韵不太在意，摆摆手就又跑回了屋。
学校没有食堂，午饭都是学生自带的，也有家近的会回家吃，但三年二班的小胖墩明显不在此列，他拿着白乎乎的馒头，不太熟练地用着长筷子夹咸菜。
咸菜都是家里自己做的，一家一个味道，小胖墩捧着饭盒满教室转，跟其他人换咸菜吃。
扎着双马尾的小丫头翻个白眼：“吉祥，你怎么又吃咸菜？”
她把饭盒往前推推，里面的西红柿炒鸡蛋色泽漂亮，格外诱人，大方地分给了小胖墩。
小胖墩叫吉祥，长得也很吉祥，笑起来腮帮子上还有小酒窝。
吉祥笑眯眯的：“我妈懒嘛，嫌天冷，不想做饭。”
他捧着小饭盒，满载而归的回自己座位，转身的时候看到外面有人站着，看不清脸，但黑色的衣服布料很扎眼。
吉祥眨巴眨巴眼，把饭盒往桌上放，好奇地跑出去看。
门外站了个高挑的人，被烫成卷儿的头发刚过下巴，脸颊很白，比雪还白，小胖墩看呆了，呆呆地叫了声“姐姐”。
“姐姐”偏头看过来，缓缓挑眉。
“叫我？”
偏冷的音质，落在耳畔格外好听，尾音微微挑着，有点不太正经儿。
但很明显，这是个“哥哥”。
小胖墩肩膀一垮，整个人都不太好了，但他对这个比女孩子还漂亮的人十分感兴趣，好奇地凑过去。
“你是谁？”
许肆慢吞吞打量他，因为身高原因不得不垂着眼皮，显得有点冷淡，有点漫不经心的轻视，这种视线让小胖墩不自觉地缩缩脖子，想起今天换了新衣裳，又挺起了背。
他又问了一遍：“你不村里的人，是打哪儿来的？”
许肆“唔”了声：“从外面来的。”