“这个字是人。”
“这个是天……”
孩子虽然小，可是却已经开蒙了，男人怀里抱着闺女，手里拿着账本，就指着上头的字说与她。
唔，别看小姑娘胖，但人还是很聪明的，字只教一次就会了，从来不用教第二次。桌上除了账本，还有个算盘。算盘很大很沉，用得年头久了，边框为了固定还打了铜钉，算盘珠子原本上的都是黑漆，但是常摸常打的那些珠子上面漆色都磨去了，现在变得光润闪亮。
认不了几个字，小姑娘不耐烦，伸手去扒拉算盘，把珠子拨得噼里啪啦响。
桌上除了账册这些东西，还有一个酒壶，里面有烫过二两酒，几个小碟，碟子里装着些卤水煮豆，炸果子这样的零嘴儿。
于是字儿也不认了，胖丫头抓了炸果子往嘴里塞。这种炸面果子很硬实，手指那么长，一根可以嚼半天。
嘴里有东西嚼，她总算老实了一会儿，坐在一张高椅里，两只脚上穿着新做的虎头鞋，虎须子随着她的动作一晃一晃的。
家里有人来拜年，男客就到书房这里来喝茶说话，他们说话声音大，有年纪的人还抽旱烟，太呛人，穿着虎头鞋的两只脚向下滑，等沾到地上，就蹬蹬蹬朝外跑去。
可她看起来也不大想去母亲、祖母那边，那边的婆婆婶婶们爱掐她脸，有的人手太粗，刮得她脸生疼，还有的人，手指甲留得老长，比家里的芦花鸡的鸡爪子还长还尖，她不喜欢。
她撒开两条小短腿往外头跑，门口有笑闹叫嚷声，镇子上一帮半大小子正在放鞭炮，拿着香引火，一点着了就扔起来，那炮在半空中一炸，爆开了一蓬蓝烟。
这股烟气也不好太好闻，但是比一比，好象比屋里头弥漫的旱烟气味儿要强。
大门前挂着两个红红的灯笼，就是普通南瓜灯笼，灯笼上还写着顾字。
顾家……
小小的胖姑娘站在门前往外看，她挺羡慕那跑来跑去的半大小子，她也想跟他们一块玩，但是爹娘都不止一次叮嘱，她是姑娘家，不能够随便出门。
她手里还抓着油炸面果子，那些半大孩子你追我赶的，很快跑过了顾家门口，朝着东面大路去了。
这个梦真的很真实，顾昕能听得到，看得到，甚至能闻到空气中弥漫的放过鞭炮后的硝烟气味。地上还有未化尽的积雪，墙角有人把雪堆在那里，还在上面用烧过的炭渣子歪歪斜斜的拼了几个字。
新年大吉。
路上来往的人不多，有穿长衫披着斗篷的，也有穿着粗布袄子，两只手插在袖筒里的。她看得津津有味，直到被人揪回屋去。
“你这孩子，一眼看不见就跑大门口去了，要是遇着拐子，就把你拐了去了！”祖母唠唠叨叨：“过了年又大一岁了，女孩子家要尊重，可不能轻易叫人看见。你爹也是，总是惯着你，回头养成个没规没矩的野丫头可如何是好？将来怎么说人家？”
一旁老爷子劝她：“孩子还小嘛，难免贪玩。”
“哪里小了，一年大似一年了，姑娘不比小子，可不能撒开手。”老太太摸摸她的头：“她爹这个性子也是，就是在家待不住。宝儿都快五岁了，早该再添个弟弟。可他一年到头的不着家，我要什么时候才能抱上孙子？”
五岁？
一般人算岁数都是算虚岁，落地就算一岁，过年又算一岁。这个五岁挤掉水分，也就三岁多不到四岁。
唔，虽然年岁不大，但身上的肉是真没少长。
老爷子捧着小茶壶，摇了摇头：“他们夫妻俩自有打算，咱们就别管这么多了。管太多了，招人厌烦。”
“我又没管旁的事，外头的事不都是贤儿一个人说了算？就是家里，也是他媳妇操持，我何尝多嘴了？可是你我都什么年岁了？闭眼之前要是看不见孙子，我到了地下都不安心。”
“唉，孙子不孙子的，也没那么要紧。宝儿又聪明又伶俐，哪里比孙子差了？”
老太太的心情，顾昕倒是理解。
这年月的人都这样的，把传宗接代看成人活着的第一要事，其他任何事都没有这个要紧。家里没个男丁，那不说自家如何，就是旁人家也看着你好欺负，还会在背后议论嘲笑。
若没个男丁支撑门户，将来长辈都去了，这份家产一个姑娘家很难守住，若是再遇上心肠歹毒的族人亲戚，吃绝户这种事可一点都不新鲜。
只不过……
老太太这心愿，有点怪啊？
顾昕心里模模糊糊的想，她不是应该有个哥哥吗？那老太太岂不早就抱上大孙子了？还在这里感叹什么？
看戏看到现在，顾昕早就分不清自己是在戏里还是在戏外了。她隐约明白，这就是她的过去，她的家人。这一对老夫妇是她的祖父祖母，那对年轻些的夫妇则是她的爹和娘。
但是这个家里，确实没有一个叫顾峪的大孩子存在。
这是怎么回事呢？
但是人在梦里没那么清醒，顾昕也没有在这个问题上打转。
这戏演得太快……很快又是一年的年夜饭，这回桌上少了一个人。
老太太没了。
这一年的桌上菜色也显得简素，仔细看，桌上的那鱼肉都没有人去动，老爷子胃口不好，勉强吃了半碗饭，就抱着孙女儿说是去外头看人放鞭炮。
这小姑娘看起来还和去年一样长得圆滚滚的肥乎乎的，只是身上没有穿红袄。
岁月哗啦啦的象翻书一样，一天天过得飞快，老爷子在入夏之后也一病不起。等到再入冬的时候，就只剩下父女俩。
孩儿他娘呢？
不知道，戏台上没演。
那间小院子变得更加冷清，仆妇给脸已经没那么圆的小姑娘换上一件浅蓝色的布袍，顾昕看得出来这件衣裳不是小姑娘的衣裙。
更象个男孩子的衣服。
等穿好衣裳鞋袜，梳好头发，出现在眼前的就是个小男孩儿，七八岁大，生得可以说是十分的清秀，绝对是人见人爱。