镜头下，周老师推了推眼镜，笑容依旧和善。
“看来何老师睡懵了，我们再叫一次。”
手指轻扣房门，为了林老师的早餐，周老师也是拼了。
房门再次打开。
何沛东黑着脸不说话，明显大脑处于重启状态。
“先让董老师整理好，摄像老师要进去了。”
“不行！”
砰的一下，四号房暂不对外开放，何沛东心急火燎的跑去喊媳妇起床。
周老师：“我们再等等，嗯，五分钟。”
有人特意拿表计时，时间未到，何沛东手忙脚乱的打开门。
“进来吧。”
“不了，隔壁的叫早服务还没送到。”
何沛东一头雾水的目送周老师移步隔壁，抬头就对上黑漆漆的镜头。
“别拍我，还没洗脸。”
另一边。
周老师的手还没碰上，房门自动打开，听到动静的肖俊珩提前等在门口，并独自走出来带好门。
肖俊珩：“她还在睡，别吵醒她。”
周老师：“好的肖总，您醒来也一样，导演让去一楼集合，摄像老师需要留下来工作。”
男人皱眉对上镜头，留下一句等着后回到房间，像是去叫人起床。
一分钟不到，房门又一次开启。
肖俊珩将手中的字条贴在周老师后背上：“你们可以走了。”
黑黝黝的镜头下，看直播的网友成功看到字条内容，全权代表江沐肖俊珩夫妻。
男人转身回房间以前，回头补充：“麻烦转告前台送早餐上来，谢谢。”
三号房无情关上。
周老师和摄像老师面面相觑，再之后，江沐的摄像默默将镜头对准周老师的后背。
别的摄像上班，他也要上班。
房间内。
床上的身影动了动，躲进被子里软软的问：“怎么了。”
男人坐在床边，轻拍着被子哄：“没事，客房叫早。”
被子里的小人探出脸，确认可以安心睡觉后，眉心舒展，摸索着拉住他的手，将脸放上去蹭了蹭，感受着熟悉的温度弯了弯嘴角。
肖俊珩被动失去自由，又一次放弃晨练，侧身上床躺在她身边，用眼睛描绘她的五官。
她说不要爱，他便不说爱。
真的可以控制内心吗。
男人漆黑的眼睛第一次没有阴郁，满心满眼都是眼前这张漂亮的脸。
是不爱，还是不敢爱。
他最不缺的就是时间和等待，只要她还在他身边，在他触手可及的地方，他可以陪着她继续进行不说爱的游戏。
一片黑暗的心底早就习惯了孤独和冷漠。
手心里的触感柔软温热，她眷恋的抱着他的手，往怀里拽了拽。
肖俊珩身体失衡，另一手慌忙撑在她耳侧，侧躺的人突然悬空，等了片刻确认她依旧安睡后，试着往外抽出手。
“别动。”
江沐护宝贝似的抱紧，生怕被抢走：“这是我的。”
男人无声勾了勾唇，轻声哄着：“好，是你的，永远都是你的。”
突然就不着急离开了，他重新躺回去，将人连被抱进怀里，闭上眼睛补眠。
好像忘了点什么不重要的事。
一楼大厅。
幕后导演被逼出山，手握小喇叭准备亲自出马叫早。