一桥飞架南北，缩短了古长安到边塞的距离，桥上车辆来往穿梭，给古老的山村增添了许多靓丽。
一溜小车下了高速，拐进村子，停在我家院子的门口，第一位走进院子的，是一位年逾古稀的老将军。将军甩开前来搀扶他的儿子，箭步走到灵堂前，焚起一炷香，恭恭敬敬地作揖，然后准备屈膝下跪，被妈妈伸手扶住，含泪道：“他叔，你能前来祭祀已属不易，千万不能行跪拜之礼”。
将军把妈妈扶得坐在旁边的椅子上，按照当地的习俗，高声喊道：“乐起——”随着唢呐奏起的哀乐，在司仪的主持下，将军三叩九拜，在爹爹的灵前行了全礼。
……那是一个血雨腥风的年代，日本鬼子侵占了大半个中国。一个寡妇（我的奶奶）收留了两个孤儿，一个是将军王铁蛋（化名），一个就是爹。后来，奶奶病了，为了给奶奶治病，弟兄俩借了胡二宝的一笔高利贷，秋天，国民党抽丁（抓壮丁），胡二宝有两个儿子，按规定两丁抽一，胡二宝不想让他的儿子去当炮灰，因此上就向两个孩子催债，弟兄俩看透了胡二宝的鬼把戏，但是也无能为力，爹跟叔叔争执了一天，争抢着去卖壮丁还债。爹爹年纪稍大点，跟后来当了将军的叔叔提议抓阄，结果，爹爹稍使手段骗过了弟弟，顶替胡二宝的儿子卖了壮丁。
爹爹走后半年多，奶奶就不治身亡。叔叔用炕上铺的破苇席把奶奶卷起来，挖了个深坑掩埋。然后一拍屁股，上了延安。
叔叔行完跪拜礼后，我面朝叔叔叩头。突然间，妈妈叫了起来：“糠娃，你看，你爹的嘴张开了”！
爹，你肯定走得不甘心，还有许多心愿、许多遗憾。叔叔回来了，跟叔叔坐坐，俩老哥促膝长谈。我看叔叔把耳朵贴在你的嘴上，想听你一声呼唤……爹呀，回程路悠远，千年一回的等待，命里注定我是你的儿子，你是我永远的爹！
黄沙吹老了岁月，吹不老那隽永的思念。那时节，你的脖子上驾着我，给我讲述黄河鲤鱼美丽的传说：黄河岸边的纤夫被官家绑走了，鲤鱼为了营救自己的丈夫，踏破八千里路云和月，祈求父皇发来天兵……我知道，你心目中的黄河鲤鱼就是妈妈。妈妈为了营救爹爹，行千里路，来到安康，找到了当年在安康军分区当司令员的叔叔……叔叔救爹心切，两匹马换着骑，昼夜不停地赶路，终于在县长下令行刑之前，赶回凤栖，从枪口下救出了爹。为此，文化革命中，叔叔被红卫兵打断了肋骨，罪名之一就是叔叔包庇“反革命”的爹爹。
往事如烟，不堪回首。两条不同的人生路，造就了一双不同命运的兄弟，现在，当了共产党将军的弟弟给一个曾经是国民党老兵的哥哥跪下了，祭祀那流失的岁月，间或还有一些遗憾和忏悔。我记得你曾经说过，茫茫历史长河中，人不过是一个过客，来也匆匆、去也匆匆；我记得你曾经说过，把黄土掺合着水扶起来，就幻化成人，人倒下后，又还原成黄土。有人在历史的那一面墙上留下一道印痕，有人却化作一道烟尘，一缕清风。可是我心有不甘，总想在那变幻莫测的流云中，寻觅你的足迹，你的身影。