郭麻子的队伍东渡黄河时，抓走了郭宇村十七个男丁。
一夜黄毛风，将天地间染成黄色。一辆牛车在田间小路碾过，扬起一路黄尘。远远的什么地方传来一阵狗叫，显得有气无力。
豆瓜娘站在村头的土坎上，久久地张望。风掠起满头华发，岁月的犁铧把脸颊犁出一道道沟壑，褴褛的衣衫包裹着孱弱的躯体，眼神无助而茫然，好似一尊塑像。
远远的山谷里，传来一阵阵闷响，那是黄河在吼。风掠过山村，谁家的门板在咣当。突然一阵响亮的婴儿的哭声刺破黎明的死寂，良田爷慌慌张张地跑出村子，对着豆瓜娘大声地喊着：“豆瓜娘，赶快回家，豆瓜媳妇生了”！
豆瓜娘浑身一激灵，脸上的肌肉开始痉挛。一双小脚不停地转换着，好像不是再走，而是在飘。初春的早晨那哭声显得格外嘹亮。狗不再咬，风显出疲态，灰蒙蒙的天上飘起了雪花。谁家茅屋顶上升起了第一缕炊烟，村口的歪脖子树上，喜鹊夫妻在对唱。
豆瓜娘风风火火地冲进屋子，只见全发嫂子已经把孩子包裹好。豆瓜媳妇身上裹条棉被平躺在土炕上，眼里含着泪花。
全发嫂子就住豆瓜家隔壁，睡梦里听见豆瓜媳妇在大声呻吟，赶紧从炕上爬起来，风风火火来到豆瓜家，看见豆瓜媳妇临产前的阵痛使得刚结婚不到一年的新媳妇头上冒出了豆大的汗珠。然而婆婆却不在家。自从豆瓜父子被郭麻子掳走以后，豆瓜娘几乎每夜都睡不着，天不明就爬起来，到村口的土坎上张望。幻觉中她的儿子和丈夫就在今早归来，那种期盼刻骨铭心，能使石头落泪。
全发嫂子顾不了许多，手脚麻利地安顿豆瓜媳妇平躺在炕上，双腿刚刚弯曲，就能看见新生婴儿黑黑的头发。孩子刚刚出世，就不甘寂寞地大声啼哭，是个男孩，郭宇村又喜添新丁。全发嫂子用一把剪子剪断脐带，刚把孩子包裹好，豆瓜娘就回来了。全发嫂子又帮豆瓜娘把孩子的胎盘塞进炕洞，打扫干净炕上的血渍。看着一切都安顿好了，全发嫂子打算离去。豆瓜娘一把拉住全发嫂子的衣袖，不让她走，说：“就在家里吃饭”。
全发嫂子无奈地笑笑：炕上还有一堆娃崽，谁喂他们？
豆瓜娘不再挽留。灶膛里一把火，水开了，满屋子弥漫着湿漉漉的水雾。孩子睡着了，平躺在豆瓜媳妇的身旁，豆瓜媳妇瞧一眼睡在身旁的儿子，咧嘴笑了，苍白的脸颊上现出一对酒窝，一双毛眼发亮。
掀开瓦罐盖子，豆瓜娘舀出平时舍不得吃的麦面，开始给豆瓜媳妇做饭。山里人不种麦子，土地都在山上挂着，种下麦子很少有收成。眼看着豆瓜媳妇的肚皮在一天天胀起，豆瓜爹背着褡裢，装上二斗谷子，步行三十里路来到瓦沟镇，换回一斗麦子，磨成面，攒到瓦罐里，静等着孙子出生。
可是就在孩子出生的前三天，村子里十六个年轻人去黄河岸边帮助郭麻子东渡黄河去打日本，这一走就再也没有回来。豆瓜爹本来没有被抓，可是老人放心不下豆瓜，就那样一直跟在队伍后边走，一边走一边哀求长官放了他的儿子。长官不耐烦了，索性连豆瓜爹一起逼上船，做了郭麻子队伍的伙夫。
郭宇村一片死寂，几乎所有的女人和孩子都龟缩在自己家里，坐在热炕上，盘算着自己的丈夫、儿子、或者父亲什么时候能够回来。因为郭麻子临走时曾经说过，他不是抓丁，而是征这些年轻人去当挑夫，只要把部队送到目的地，他立马就放这些挑夫回家。郭麻子在瓦沟镇一带还是有些名声，这支部队原来隶属杨虎城将军的十七路军，西安事变后，杨虎城将军的十七路军被改编，郭麻子的部队奉命开赴山西抗日前线，去跟日本鬼子打仗。
豆瓜娘一边和面一边在心里嘀咕：算日子豆瓜媳妇还不到临产期，这孩子究竟是早产还是……她不敢往下想。郭宇村除过郭家是老住户，其他人家都有一段逃荒落难的经历，大家的家世很难说清，说不定一男一女在逃荒的路上遇到一起就成了一家。同是天涯沦落人，谁都不用笑话谁。可是豆瓜娘却心有不甘，当初豆瓜爹把豆瓜媳妇捡回来时，豆瓜娘就老大不愿意，那女子长得跟妖精似地，一看就不是个过日子的主。
谁知道豆瓜老没出息，一见那个女子就喜欢得不行，两个人眉来眼去，很快就粘在一起。老两口没法，只得设了一桌酒席，请了村里几个长者，算是给豆瓜结婚。
那媳妇结婚不久肚皮便鼓了起来，经常挺着个大肚皮站在自家茅屋的门前，嘴里不断地往外吐着瓜子皮。村里的青皮后生从豆瓜媳妇面前走过，总要打情骂俏几句。豆瓜媳妇对谁都绽开一张笑脸，一张薄薄的樱桃小口好似刀子一般，骂得那些青皮后生们好开心。为此豆瓜娘曾经对豆瓜说过，要豆瓜管管他的媳妇。无奈豆瓜宠着媳妇，在媳妇面前跟龟孙子一样，大气都不敢出。
豆瓜媳妇已经饿得等不急了，强撑着坐起来，身子靠在炕墙上，看婆婆把面下到前锅里，后锅里倒进一滴麻油，熟了一点葱花，顿时，满屋子香味四溢。豆瓜媳妇咽了一口口水，门被悄悄地推开，挤进来一颗毛茸茸的脑袋。
豆瓜娘把狗撵走，关上门，把面捞进碗里，调好，端给豆瓜媳妇，这才有机会爬上炕瞧一眼刚出世的孙子。这个孩子看似在娘胎里保养得很好，一点也不像是早生。豆瓜媳妇只顾埋头吃面，吃得满头大汗，转瞬间已经碗底朝天。她瞅瞅锅里，张嘴说：“妈，再盛一碗”。
豆瓜娘被一种情绪捕获，心里的疑团越来越大。她装着没有听见，眼闭着，没有动弹。
豆瓜媳妇是个没心没肺的女人，一点也看不清婆婆脸上的容色。看着婆婆躺在炕上没动，还以为婆婆很累。好在锅台紧靠着炕，伸手就能够着锅，豆瓜媳妇便自己动手，又盛了一碗。一边吃一边对婆婆说：“妈，你也吃一点”。
孩子醒了，大声啼哭。豆瓜娘哆嗦着把新生婴儿抱起，脑海里不适时宜地想起了那一年中原大旱，赤野千里，饿殍遍地，还是豆瓜爹把她从死人堆里捡回……人活一生，千回百转，福祸难料，也许这孩子跟这一家人前世有缘。想开些，心里也就觉得坦然。豆瓜媳妇吃完饭接过孩子，对婆婆说：“妈，村里人说郭麻子在咱们这一带驻军几十年了，是个言而有信的人，我爹和豆瓜都不会出事的。您还是吃点饭，别愁坏了身子”。