民国三年，南北局势紧张。华北战区少司令谭鄠在宏湖江近郊遭受伏击，左右副将及手下无一生还。因宏湖地势诡谲，常年闭塞不为外人所知。谭鄠跌落谷底，三日不见日月。
第四天，一抹蓝映入眼中，他昏迷前模糊看到一位少女。她向他奔来，嗓音稚嫩喊他先生。
第六天，谭鄠醒来，在医者口中得知那少女名为小风，是当地的伶仃女儿。
第十天，谭系卫军寻来，谭鄠被重兵护送返沪。临走前，他问小风：沪上繁华，我允你所求，护你周全，可愿跟我？
十五岁的小风懵懂点头，她愿意。
第十五天，谭系少司令谭鄠公布婚讯，但新娘身世凄凉，难登台面。谭家，沦为沪上众名家之笑谈。
第十六天，谭家发放讣告，称谭系老司令因病去世。一时间，外界揣测连连，皆传子弑父，谋权篡位。
第二十天，谭鄠不顾坊间议论，凤冠霞帔迎娶小风进府。婚后夫妻恩爱，常常以谭司令宠妻如命的标题登上报纸。
第二十五天，谭鄠挥兵北上，南北之战一触即发。但，重兵难抵精计，疑谭系军情泄露，节节败退。
第二十七天，南系军阀溃败，谭鄠被俘。同日，谭府被抄，全员一一对应，唯独不见于沪城风光大嫁的司令夫人。
第二十八天，谭鄠与小风在狱中相见。只是，他为囚，她为兵。才得知，她是北系军阀司令隋玉谋的千金——隋风。
女儿家冠男名，其责任大，野心便不能小。
他：以自己为饵，诱我入局，值么？
她：我心悦你，即是自愿。可也知儿女私情比不过世道政局，便忍痛割爱，重了利益，弃了你。
他笑：心悦于我？
她承认：所言不虚。但，我更爱权利。
他还在笑：你说得没错。儿女私情确实无法比拟政治权利，但，权利却可以桎梏儿女私情。
她：什么意思？
他笑而不语，拒绝回答。
第二十九天，国内局势逆转。隋家被谭鄠的数十万军队围剿，昔日望城司令于狱中金蝉脱壳，带兵凯旋而归。
第三十天，隋氏灭，隋家千金隋风失踪。
第三十一天，谭府更名为谭氏帅府，谭鄠称帅。当天，外媒采访，谭鄠携夫人小风盛装出席。两人女貌郎才，鸾凤和鸣。拍照时，他们脸上的笑容毫无破绽。
十二月终，官民盛迎新春，举国欢庆。
冬雪消融，气温回升。帅府内装修最奢侈、也是最隐秘的房间，谭鄠为隋风庆祝生辰。他脸上带着宠溺的笑，仿佛过往一切背叛与杀戮坦然无存。
他说：知道你喜欢权利，我今日给了你大帅夫人的身份。也知道你喜欢我，故我今夜亲自来为你贺生。
她笑不出来：比起生日，我更喜欢别人贺我忌日。
谭鄠笑容不减：夫人放心，有我在一日，你便生一日。我若不在，你也不可活。
就像他当时所言，权利可以桎梏感情，只要他在位一秒，她就逃不掉。
民国不长，未及四十年。
随着历史推进岁月变迁，谭氏帅府已空，成为了一处纪念性场馆。
后人拍照打卡，听景点讲解员传颂当年故事：“最动荡的年代，最错乱的真心；最不应该相爱的男女，最无法详诉的一段情；偌大帅府的不知名角落，或隐藏着一双痴儿怨女的真心。
他们互不低头，互相猜忌利用，懂得审时度势，也算互相折磨相伴白头。
但文字有记载，故事能传承，谭鄠谭鄠，他允诺了小风护她一生，却屠她满门，终是没能护她无忧。
而隋风，也没能真正随风。她虽为贵女，却想在权利战场上留名丰迹。可惜用错方法，天意弄人。
关于结局，某年某月某日某分，她或困死在府内某处奢华阁楼，或陪在露水情郎、灭门仇人身边，至死方休……
我小时候看过的画本尾页有述：‘民国三年相识，短短三十一日，我们爱过、怨过、恨过、失去过。终于十二月，爱好像真的消失了。’”
——电影《十二月》
＊
电影剧情喻轻轻已经可以倒背如流，她每天晚上研读剧本，揣摩角色内心，争取发挥出自己最大的能力。
这不仅是她的电影首秀，而且陆宴是导演，她不想让他小瞧了自己。他与她合作过的其他导演相比，唯一不同之处就是，他是和自己有私下恩怨摩擦的导演。
她得争气。
“喻姐，星羽哥已经准备好了，导演说马上开机。”簌簌走进剧组临时搭的化妆间，手里拿着喻轻轻拍摄时要背的筐篓。
剧组聚餐时陆宴有说，电影拍摄按照剧本顺序，方便演员的情感递进。而且，演员档期给的充足，他也不是缺钱的导演，一切工作都要精益求精。
马上要拍的，就是蒋星羽饰演的谭鄠在谷下受伤，喻轻轻饰演的小风偶遇他，救起他。
工作人员打板，陆宴喊开机：“action。”
电影拍摄开始——
寒冬腊月，山谷下满是未化匀的积雪，一片荒芜。黄昏时刻，小风背着自己所有的物件儿，顺着山坡而下，打算找一处人家乞讨晚饭。
簌簌的树枝挪动声音，小风后背一凉，身体僵直地停在原地。循着那弱不可闻的诡异声音，小风微喘着粗气缓缓侧过脸。借着夕阳余韵，她隐隐约约看到洞口有人。
呼。
她重重呼出一口气，悬起的心安心放下。
是人就好。
再细看，仿佛是个高大男人。
他趴伏在地，颀长的身体直直摆在那里，蔚蓝色的军服大衣被各种外伤渗出的血染红，整个人看起来狼狈又血腥。
突然，他动了。
艰难地用力，男人的头才微微抬起几分。他背对着她，似乎极力想转头求救。
“先生？”小风试探地叫了声。
现在军阀混战，对她这种平民百姓来说。一切穿军装的人都危险。况且，眼前男人还是个受重伤的兵。
男人咬紧牙关，眯着眼，满脸都是痛苦的表情。硬挺着一把劲儿转过头，自眉骨掠过眼角的血让他本就迷蒙的视线更加模糊。
努力地注视，他也只看得出是抹蓝色身影。
分不清男女，也辨不出敌我。
男人似乎额头有伤，额角干涸的血迹处又被新流出的血液覆盖，更显血腥。
顾不上那么多了，小风丢下背上的筐篓，快步跑过去，想救这个负伤的陌生人。
跑到他身前蹲下，小风拿出口袋里的手绢，作势就要给他擦脸。
“cut——”
摄影机前的陆宴喊停。
一声令下，饰演受伤男主的蒋星羽瞬间睁开眼。喻轻轻也站起身，转身等待陆宴吩咐。
陆宴摘下耳麦，他指了下喻轻轻，语气专业：“前面不错。从跑过去救人开始，再拍一条。”
喻轻轻觉得刚刚自己演得并不差，便想问得详细些：“请问导演，我刚刚那条哪里不足？”
知道哪里不足，才有办法改进。
陆宴丝毫没给她面子，直接言明她的演技短板：“眼睛里没有情绪，我看不出你丝毫的感情。”