一个人的耻辱是什么，那就是有名无姓。
阿祉就是如此，她一生来就是个女孩子，没有得到父亲的疼爱。
父亲不愿意把她纳入族谱，也没有给她一个姓氏。
就连阿祉这个名字也是个吝啬的态度才给她的。
一个人能有几个三岁，能有几个五岁，能有几个九岁，也能有几个十二岁，更别说一个十六岁。
十六岁的夏天依旧和往常照旧每天都来，从来不缺席。
只是有了十六岁的衬托，才让一个雨季的女孩儿有了更美的颜色。
“砰，”这是阿祉负气从家里摔门而出。
门在阖上那一瞬间，从屋里又传出来一声暴喝，“有本事就别给老子回来！”
阿祉哭着跑，跑在人迹罕至的夏日的炎炎的大中午，无人的大街，寂静的小巷。
不知道自己哭了多久，也不知道自己跑了多久，终于是想要停下来的时候。
机车驰骋的飞快，就与她擦肩而过，强烈的风险些刮走了她。
阿祉大气也不敢出，直拍着心口，暗自庆幸自己没有被撞到。
可一转身，就被从巷子里出来的自行车给撞了。
脚踝擦破了皮，有了一点血印子，也感觉不到疼。
自行车的主人是一个清爽的男孩子，一头乌黑亮丽的寸头，带着眼睛，满额的大汗，看到自己撞了人，心有余悸，害怕和心虚。
男孩忙蹲下去看女孩的伤势，看到一大片的血印子，有些忧心，抬头问她，“我带你去医院！”
阿祉望着他有了一会儿了，觉着很眼熟，只不过一时半会儿也想不起来是何方妖孽，也没有搭理他，一瘸一拐的走了。
阿祉心里一直想着的是，她都十六岁了。
马上进入高二，学习要紧，是不许因为家里的烂事破坏她的定力。
一瘸一拐的走进了学校的图书馆，刚走进去，向管理人员出示了借书证。
就走到相应的图书区，拿到了自己所需要的书籍，又看到了杂志架上，有一本很熟悉的杂志。
拿起来一看，又是大才女的稿子出版了。
阿祉不耐烦的撇撇嘴，把杂志放下去，抱着书籍去填写自己的鼎鼎大名。
她的名字是最新奇的，有名无姓。
有人问过她，你是哪里捡来的，名字真奇特。
阿祉也只是听听就算了，没有理会。
阿祉走出图书馆，往女生宿舍区去，奈何脚踝肿了，走路都难。
疼得呲牙咧嘴，坐在花坛上，忍痛抬手去揉了，疼得眼泪都出来了。
男孩一直跟着她，心里满是愧疚感，见她如此，把在药店买的红花油，棉签拿来，蹲在地上时，去推了推眼镜，说：“对不起，我的车刹车坏了，让你受伤了。”
男孩的道歉，男孩手里的红花油，和棉签，轻轻地敷药。
清凉一夏的感觉喜上心头，阿祉望着他，看他细心的模样，仍旧保持沉默不语。
男孩收起了红花油和棉签，装在方便袋里递给她，“给你了，记得擦，一天三次或多次。”
“谢谢，”阿祉接来，终于舍得吐出两个字。
望着男孩往男生宿舍楼的停车场去，阿祉瞧他的背影有些熟悉，像是……
越到关键时刻，越是想不起来是谁谁谁。
阿祉打着哈欠走进宿舍，和家里因为学业和他们闹腾大半夜，还没有睡好就被吵闹声吵醒。
阿祉推门进入宿舍，把书包一放，就躺在床上了呼呼大睡。
因为她是怪物，没人和她一个宿舍，四人间的宿舍只有她一个人，看似安静清闲，可到了晚上，就阴沉的厉害。
这也就是阿祉为什么非得晚上去外面的咖啡馆里看书写作业了。
周末的晚自习才过，到了宿舍点完名。
她一个人住，宿管阿姨见她独来独往，也没有什么同学，宿管阿姨也就只是在门口的小窗看一眼就走。
宿管阿姨一走，阿祉就把门反锁，翻窗拍拍手走人。
背着书包大摇大摆的走出校门口时，班主任也才从办公室出来，看到她，本想不说话的。
班主任向她走来，温声细语，“阿祉，按道理，我是不该管你的私人空间，可你每天晚上这样，叫了好几次家长，也罚你，你学习好，又调皮，又是叛逆期，老师说的话是烦人了些，你是女孩子……”
“老师，你说的我知道，我的道路我知道怎么处理，”阿祉斩钉截铁的说，看了手上的手表，“老师，时间到了，我走了。”
“阿祉，要是你害怕一个人住，我让宿管阿姨……”
“不用，”阿祉回头看班主任，难得微微一笑，“老师，谢谢你。”
班主任心里也是揪成一团，也默默流了几滴泪，这家长怎么还有这样的，这让孩子报考啊？
阿祉来到常来的咖啡馆，位置也是她的，没有被人占用。
只是……她的邻桌多了个人。
是白天的那个男孩。
男孩推了推鼻梁上的眼镜，拿着钢笔不假思索的说，“好巧啊！”
阿祉尴尬一脸，她假装没有看到他。
咖啡馆的文姐端来一杯咖啡，往阿祉面前一放，就坐在了对面。
文姐说，“又跑出来？”
阿祉把钢笔帽拿下来，一手钢笔写字，写今日课堂上老师留下的作业，一手端着咖啡喝着，皱着眉头，“咦，你放了多少？”
“不多，反正很苦就对了，”文姐嬉笑一声，“别太晚。”
“嗯，”阿祉点头，把咖啡当白开水咕嘟咕嘟喝了，嘴角的咖啡渍都没擦，就把作业做完。
又一瘸一拐的去角落里扒拉着什么，抱出来一个被子，又一跳一跳的过来，把被子往身上一裹。
开始做习题，看书，看到手机一直闪，就觉得烦，把手机摁了关机键。
男孩靠过来，看到她这般用功，又看到她连疼得说不出来一句话，还是咬紧牙关，把苦都往心里藏。
“阿祉，你这题不对，”男孩直接把钢笔戳在她已经做完的习题上，“步骤错了，换一个思路。”
阿祉正在做下一题，脑子里有了更清晰的想法，被他这一搅，思路全散了。
阿祉捏起一旁的书籍，扬起来指着男孩，“你插什么嘴，我已经想好了，要你多嘴。”
“是吗，那你做出来看看，”男孩挑衅一笑，把钢笔收回，又笑眯眯的说着，“我叫成陌。很高兴认识你。”
“一点也不高兴，”阿祉张口就来，看都不看他，名字也没有记住。
成陌推了眼镜，看着她把正确答案写出来，也就没有再吱声，又看她继续下一道。
阿祉被他看的心里发毛，把钢笔帽砸到他身上，“我说你阴魂不散呐，哪哪都有你？”
成陌眼疾手快的接住了钢笔帽，递还给了她，“抱歉。”
成陌回到自己的位置，拿起习题册，是和她一样的习题册，她做到哪，他就追到哪！