知一走到门口，门外站着两守卫。
自从她回牢狱，就成了重点看管的对象，必须十二个时辰监管。。
知一询问守卫隔壁住了谁，狱守是古凤起的人，十分客气告诉她，旁边住的是千练手之徒原逊，素有造兵器狂人的称号。
原逊在兵器上极有天赋，年轻时在天山很受重用，但他只顾兵器，枉顾安全。他明知兵器存在缺陷，却不如实告之，导致使用者华氏人手伤残，遂被定罪入狱。
初进牢狱，原逊日夜咆哮，使大家不得安宁。三议院将他转入一层地牢，他撞墙寻死，古凤起顾念他的才华，给他弄来铁块，命人造风箱，随他摆弄。
此后他沉迷其中，终于没再自残。
打铁声直到已时末才停止，知一才得以入睡。
次日破晓时分，打铁声再次响起，知一被吵醒，在床上如煎饼翻来覆去，实在睡不着才起身。
走到墙边，知一用力锤，“隔壁大哥，能打个商量不？”
毫无反应，知一又走到门前，对着门上的格子喊了十几次，终于嘈杂声停了。
“大哥咱能不能每日消停四个时辰啊？小妹我都没法合眼。”
等了一阵，砰砰声再度响起，知一又道，“大哥，不为了别人，也考虑下自个身体啊。”
叮当声非但没有停，反而更大声，协商失败。
知一实在无法忍受铛铛铛声，缠着守卫要见原逊，当面谈判。
古凤起特地交代守卫照顾知一，守卫只得放她进原逊牢中。
原逊住的房内闷热，他仅穿一件褂子，裤脚挽高，赤着脚站着。原逊只在知一进门后瞥了一眼，随后自顾自地敲打铁饼。
本以为原逊长着一副糟汉脸，却不曾想他容貌稚嫩可爱，与他结实粗壮的手臂形成反差。
知一想着两人熟悉后才好打商量，遂不急开口，东瞧瞧西望望，在他身边走来走去，时不时提问，原逊皆以沉默应对。
“你这双刀的柄可以做成半弧形，方便旋转改变攻击角度，使用更灵活。”
知一对着原逊造好的刀，提出自己的意见。
“兵器不光要锋利，也得顺手，如此才能发挥出它的价值。当然，这仅是我这个外行的拙见，你是内行。”
知一自言自语，她身后的原逊手上的铁锤顿了顿。
知一又道，“提及兵器，兵器榜上你喜欢哪一种？我喜欢飞萤剑，这是我姨母的兵器。可惜自从我姨母过世，天下就再无万剑萤飞的壮阔。”
“世间只有一人万前辈，旁人怎么使得出。”原逊突然说话，知一欣喜终于得到回应。
好像只要谈到万点萤，大家都愿意交谈。
伟大之人从不因离去而被人遗忘，相反，活得更长。
“你是天山人，理应认识我姨母的。”
“万前辈武艺盖世，且将绝学无私献出，古往今来唯有她，脉中人无人不识。”
万点萤不将万剑萤飞看做私有物，传授所有弟子，仅凭这点就值得人钦佩。
遗憾在于没人掌握到精髓，令它成为绝响。
原逊叹息，“随着她的离去，天山就此倒退。”