那封信没有提到具体的分手原因，小马只简单而隐晦地写上了，“因为家里的原因”。我一度认为他是跟家庭妥协了，毕竟自己打拼确实很累，年轻人的荷尔蒙冲动也无非就在二十出头的那几年，娶个能让自己少奋斗二十年甚至后半生都可以混吃等死的女孩子，确实要比所谓的爱情和心上人要靠谱得多。
——我当然不认同这个观点，尤其是我就是这个故事里的“爱情”和“心上人”。但我只能这么推测。虽然从我第一次得知了他父母的真实想法之后我就提过这个推测，而他当时义正言辞地驳斥了我，甚至有些生气，觉得我这么说，既是看不起自己，也是不信任他；但人总会变的，这世间万事万物每时每刻都在变，唯一不变的就是改变。他已经走了，无论我认不认同，无论他之前有过多少允诺，无论我们为了彼此做出过多少努力，这一切都化成了泡影，像一张过期的契约，失去了它所有的效力。
我自然也会难以置信，像任何一个普通的被分手的人那样难以置信，也像他们一样，在心里痛苦地想着“我们之前不还是好好的吗”。然而我知道，走进医院里的人看上去也是好好的，起码他们还能支撑住自己的身体，他们还能呼吸，他们的心脏还在跳动；但可能一瞬之间，他们的心脏就梗死了，他们的大脑就出了许多血，或者他们的内在器官已经衰竭得千疮百孔，只差最后的致命一击，而我们只能看见他们“还是好好的”的表面。
我不想歇斯底里地给他打电话，给他发短信，质问他为什么要放弃我，为什么不告而别，为什么之前答应了永远跟我在一起现在却离开了我；原因之一是就算问明白了我也没什么办法，死得稀里糊涂和死得明明白白都是死路一条罢了——何况他不已经隐晦地说出原因了吗？我还想听他说什么，听他亲口承认“因为你不如我爸给我安排的那个有钱”，“因为你爸妈不如我爸给我安排的那个的爸妈有能耐”？
许多突然失去爱情的小姑娘往往会陷入这样一个误区，她们疯狂地给曾经的爱人发信息，诉说自己的思念，解释自己的行为，许下许多卑微的承诺，只为了将他挽留回来；之所以这里单列出“小姑娘”，是因为倘若是女方提分手，确实有比较大的概率是期待男方来挽留的，男方哄几句，诚恳一点，她们很可能就愿意回心转意；但男方提分手其实不太可能有回旋余地，与试图获得安全感和存在感的女孩子不同，男性思维并不会试图通过一件看上去大相径庭的事情来完成他们本来的目的，他们常常都是直来直去，他们想让你在乎就会直说让你多关心他，而他们提分手，就仅仅是因为他们已经下定决心结束这段关系。
所以，如果有看到这里的小妹妹——没用的，不必跟他解释什么，他不会回头了。你就留在这里，或许还能给他一个美好的念想。倘若你硬要去追，就像他转身欲走，门都开了一半，而我们坐在地上扯着他的裤腿，没有形象的嚎啕大哭，鼻涕眼泪流了满脸——我当然知道你有多绝望，但你以为他会心疼你吗？不会，他只会皱起眉头，想着你怎么像个泼妇一样，还好提了分手。
而原因之二是，他选择了给我写信。
选择给我写信的理由他已经说了两点。但还有一点，如果他真的在线上给我发了这么一长段话，我总会顺手给他回复或者顺手质问他，到那时我大概率只会收获一个红色感叹号，或者永远的“您拨打的电话正在通话中”。我倒是第一次发现，写信还有这么大的天然优势——它给两个人制造了充足的思考和缓冲空间，倘若一方想要终止交谈，另一方也无法实时地去咄咄逼人，让两个人陷入更加鱼死网破的境地。
我不能确定他是不是已经拉黑或者屏蔽了我。我也不想去试。我很累了。我不想再受打击。
我给编辑发了一条暂停更新的消息，又把作品动态改了一下，然后把自己蒙进被子，不知所措地蜷缩起来。
不能怪任何人矫情。也别指望谁能和你感同身受。大家的伤心和痛苦都是真的，确实，一言以蔽之，无非是“小姑娘失个恋嘛”，但这句话包括了一千多个日日夜夜，包括了过去三年多的点滴记忆。当两个人朝夕相处的生活在一起，你会习惯他，你会顺其自然地把他当成你生活的必需品。说“谁离了谁也能过得下去，你之前没有他她不也照样活得好好的？不必哭哭啼啼”也大可不必，我曾经看过一个生动的比喻，说单身生活着的人就像是用一条腿独立跳跃，因为习惯了，所以不觉得有什么；后来遇见了另一半，两个人磨合在一起，终于可以用两条腿走路，虽然不一定比跳跃快，却一定是比跳跃省劲的；而分手呢，分手就像是把你已经习惯了的两条腿锯去一条。锯去的时候肯定疼啊，锯去之后你也得花好长时间才能重新学会独立跳跃。你之前确实是会这项技能的，但你习惯了两条腿走路，突然又变回一条腿，不用说跳了，站都不一定站得稳。当然最后你一定会重新拾起你的跳跃技能，但在此之前，你摔过的跤，流过的汗，跌在地上爬不起来的绝望——它们也都是真实存在过的。
爬不起来的时候，确实会觉得天塌了。
话说回来，就算养条狗，三年多也得养出感情了啊。狗丢了都得大哭一场，何况这么大一个人呢。
可能正是我先入为主的猜测，让我错过了事情的真相——但说实话，当你已经处于被抛弃的立场上，你真的很难再运用起清晰的头脑智慧来抽丝剥茧。你的头脑现在连让你少哭一会儿都做不到。
“这个，我倒是有印象。”沈慕容沉吟了一下，“张非非补充过，那女人和你吵架时，曾经对小马说过，如果不是她，小马父亲早就进监狱了这种话；再结合刚刚陆合夏的说法……”
“——等等。”我看了他一眼，“你刚刚复盘时提过这段吗，哥？”
沈慕容一脸无辜地笑了起来。
“没有啊。”即使知道他很气人，但依旧没法否定他很好看，“我那时以为你对他还有感情，所以没有多讲——不过现在，我倒是可以把所有的细节，都讲给你听。”