我与小马在一起将近四年。
我一直觉得，谈恋爱是谈恋爱，结婚是结婚，二者一定是有一个明显的界限。当然我并不是为了游戏人间的渣男渣女开脱，我的意思是，当你追到了你喜欢的人的时候，你们俩势必要先经过一段时间——这段时间起码要长过三个月，因为三个月是两个人刚刚在一起热恋的时期，汹涌的荷尔蒙和热辣的激情会给你的眼前和心上蒙上一层薄纱，遮蔽你的眼睛，蛊惑你的理性，让你选择性地忽略很多对方的缺点——的磨合期，三个月过后，双方对彼此的三观渐渐都能有了一个大概的了解，如果基本价值观不同，那么两个人是很容易分道扬镳并且谁都不会觉得自己有问题的。
比如她向往人生得意须尽欢，而你向往未雨绸缪细水长流；你们俩都对，这种东西有时候不能说清一个谁对谁错，但它就是会非常影响两个人在一起的质量。你们商量好了一起去逛街，她看着新出的奶茶颜值特别高，特别想喝，但一杯可能要二十块，你觉得不值，华而不实的东西，去便利店买个四块钱的饮料不也是一样的吗，但她就是想喝。最后无论买或不买，你们俩终究会有一个是不开心的。买了，你心里堵着一口气，觉得她败家，她不会过日子，她公主病，她太娇气——这些你在热恋期是感受不到的，你只会觉得她可可爱爱，小女孩儿果然都喜欢这种精致的东西，包装讲究的奶茶搭妆容姣好的她可太美了，美得就像你在微博上常常看到的那些网红博主，你自豪地觉得你的女朋友并不比她们差；而不买，她今天的心情也就毁了，她会觉得你小气，你抠门，你一点人生情趣都没有，她也没有要昂贵的礼物只不过想喝一杯二十块的奶茶，她单身和姐妹逛街的时候都人手必备一杯，她前三个月和你逛街的时候你也从来没有提出过异议，你就是觉得追到手了就无需再对她这么用心——这些她在热恋期也是没想过的，热恋期你教她从哪里能薅羊毛，她觉得你生活经验好丰富呀，你带她去吃苍蝇馆子，她觉得你平时自己过得这么朴素，一看就是勤俭顾家的好男人，甚至于在你们过一个月纪念日的时候，你们去看海，为了省下五十块的打车费，你决定骑自行车带她去，那么炎热的夏天，吹过来的风都是烫的，但她坐在晒得发烫的自行车后座上，一只手牢牢地抱住你的腰，另一只手帮你撑着自己的防晒衣挡烈日，她毫无怨言，反而无比开心；她依着你的后背，觉得你可靠而有力，给足了她安全感；她甚至在心里暗自想着，这辈子就是你了吧……
没有谁对谁错，成年人的世界真的不是非黑即白，只能说，你们两个确实不合适，不是一朝一夕能磨合过来的——彼之砒霜吾之蜜糖，她会遇见一个跟她一样向往人生苦短及时行乐的男人，而你，也会遇见一个与你一起津津乐道省钱和储蓄的女孩儿。确定了基本的价值观没有大的出入之后，你才能决定要不要跟父母讲一下自己有了新的对象——就像古代医疗条件不行的时候，后宫里的妃子为了保胎，总是在三个月胎像稳定的时候才宣布出来；但这当然只是个开始，如果你们过了第一关，也不要高兴地太早，因为此时你们共处的时间大部分都是约会和玩乐，人在玩乐的时候心情总都是不赖的。现在你们可以考虑要不要试着同居一下，或者保守一点，只偶尔去对方的住处待几天。每个人都会把自己最好的模样呈现给外界，恋爱的话确实也够了，但结婚不是，结婚是一个柴米油盐酱醋茶的平淡世界，你们互相吸引是因为对方的上限，但结婚却需要去接受和包容对方的下限。她在出门约会的时候总是浑身都在闪光，从头发丝儿都皮鞋跟都一丝不苟，但她在家也是会蓬头垢面的，她也会几天都懒得洗头，清晨醒来一样会出一脸的油；你在跟她上街的时候总是整个人都非常照顾她，你永远把她护在马路的内侧，你帮她拎包，帮她撑伞，帮她系鞋带，但你在家也是懒人一个，脏活重活有时候会视而不见，家具有点小坏也无所谓，能将就着用就行——或者直接就不用。你可能会渐渐厌烦她总是乱糟糟的化妆台，厌烦她每次出门都要在前面一坐就是俩小时，厌烦她干涉你和朋友打游戏，厌烦她对你斤斤计较呼来唤去；而她对你也有诸多不满，不满你每次回家就把袜子丢到她刚叠好的衣服上，不满你眼里什么活儿都没有永远都是她去做家务她去交物业她去修门锁她去通马桶，不满你每次打游戏都满嘴脏话甚至在凌晨还大声喝呼，不满你像个大爷一样等着她去伺候你的吃喝拉撒……
大面上要基本一致，小细节要互相磨合。只有做到了这两点，恋爱才能不仅是恋爱，我们才能谈到今天要谈的重点——要不要带他她去见父母。
在我心里，我爸妈既是我的后盾，也是我最后的隐私。我人生中的前二十年都是在他们的目光和爱护下成长起来，他们塑造了时至今日站在你面前的我，而今日的他们很可能也就是我以后老去的样子——我确定我的现在和你是契合的，现在我把我的过去，我的未来，也一并展示给你，这是其一；其二就是，他们是我的盔甲，也是我的软肋，这也是我为什么不主张刚开始在一起就和父母公开，你觉得不合适，拍拍手，一别两宽，顶多在夜里叹几口气；但你的父母知道了，却不免会产生忧虑，觉得你会不会受打击，又觉得会不会是对方看不上自己的家境，最后觉得是自己没用，才让自己的孩子受了委屈……
在我极其严格的原则下，小马仍旧在这三年多的时间内与我的父母见了无数次，逢年过节有空就上门，甚至比我还关心我妈的化妆品还够不够；我爸妈也很喜欢他，每次见面都其乐融融。而这些证明了，我们俩确实磨合得很不错，恋爱谈得不错，结婚也不是不能考虑。
但另一边，门前冷落，冷落得就像这个家里完全没有一个正在适婚年龄的孩子；在某个节点之后，我们默契地绝口不提这件事，仿佛他是从石缝儿里蹦出来的，在这世上孑然一身。
这是我与他父亲的第二次见面。