千岛大陆，无垠岛。
禺氏海皇历八八六年，亥月二十三日。
“大的那轮叫做皓，稍微小了一圈的叫做月。”男人平躺在摇椅上，怀里抱着一个满脸稚气的孩童，仰望着夜幕中近得互相贴边的两轮皎洁。
“可是人们都习惯把他们一起称作月亮，但白昼里，又只能在苍穹上看到一轮太阳，人们说其实太阳就是皓。”
“那月去哪里了？”孩童稚嫩的嗓音在空旷的院子里回荡，他把脑袋往男人怀里挤了挤，父亲的胸膛很温暖，可以帮他抵挡凉风。
“皓把他藏起来了呀，皓要保护月，所以白天的时候，皓燃烧自己发出刺眼的光芒，让人们不敢直视他，其实月一直在皓的身边，只是被皓的强光遮盖了。”男人揉了揉男孩的脑袋，笑着说。
“皓为什么要保护月呀？”男孩瓮声瓮气地问道，因为他把脑袋整个埋在男人的怀里，嘴里便只能发出这样奇怪的嘟哝声。
“因为月弱小呀，你没看到月比皓小了一圈吗？而且月是皓最亲近的人，保护自己亲近的人不是应该的吗？”
“人？它们不是月亮吗？”男孩迷糊了，他抬起头来朝天上看，两轮月亮快要重合在一起了，大的那轮能把另一轮整个遮挡住。
“在天上是月亮，在地上就是人了。”男人眉开眼笑。
“那晚上的时候皓为什么又不保护月了？”男孩觉得自己的脑袋不够用了，他的小手揪着自己的发梢，一脸苦恼，照爹爹那么说皓应该无时无刻都保护比他弱小的月呀。
“因为夜幕横贯天穹之时，所有人都齐齐死去，坏人们也沉睡了，世界是皓和月的，他们不再畏惧任何人。”
男孩的嘴喔成一个圈，眼睛瞪得滚圆，他装模作样地点头，实际上完全听不懂爹爹在说什么！那些深奥的句子对一个还有几天才满六岁的孩子来说，委实太难了些。
男孩的模样实在可爱，男人大笑，忽地把手掌嵌在男孩腋下，将他托举起来。
“我们家常皓又重了，爹爹已经快要托不起来了。是不是背着爹爹偷吃？快快从实招来，也好免去一顿皮肉之苦。”
“爹爹，痒！爹爹好痒呀！”男孩发出咯咯咯的笑声，身子在空中不断扭动，男人的手挠着他的腋下。
“爹爹不痒，是常皓痒。快快如实招来便放过你。”男人没有停下的意思。
“禹铭诚，你又在欺负常皓了。”女人嗔怪的声音自后方传来。
男人的双手顿了一下，男孩趁机挣脱开来，逃也似地奔向女人。
他远远地就张开双臂，想要拥抱她，可却在差一丝就要撞上女人时猛地刹住。然后，眉毛上挑，龇出一口缺了好几颗的乳牙，小心翼翼地将耳朵贴在女人隆起的肚子上。
是个淡雅的女人，脸上没有任何妆粉，却比化了妆还精致。
眼如杏仁，边角有极细的褶皱，可这并不影响她的风韵，更是添了一抹沧桑的美感。她伸出手轻轻抚摸男孩的后脑勺，笑容绽放在她的脸上，如同盛开的金海棠。
“常皓呀，过几日便是你的生辰，你想要些什么生辰礼物？给娘亲说，让爹爹给你买。”女人的声音很轻柔，如流水，如丝绸，祥和宁静，听了便让人觉着身心舒适。
小男孩摇了摇头，“我不要爹爹买的礼物，无非是些小孩子的玩偶。”
男人从后面敲了一下男孩的后脑勺，装作恶狠狠地说道，“难道你是大孩子？”
女人责怪地白了男人一眼，柔声道，“那你想要什么礼物？”
“我想要娘亲给我生一个弟弟。”男孩将肥嘟嘟的小手放在女人高高隆起的肚子上，认真地说。
“哦？”女人有些好奇，“为什么想要弟弟？如果是个妹妹呢？”
“我想要个弟弟，这样我就可以和他打架了。隔壁的阿蛮说，打架是男孩子的游戏，所以弟弟才能和我玩打架的游戏。”
女人和男人对视一眼，一时啼笑皆非。
“可如果是个妹妹也没有关系的。”小男孩留意到爹爹和娘亲的迟疑，他握起拳头在眼前摇晃，神色比先前还要认真几分，“我会保护她，因为打架是男孩子的游戏，没人可以欺负她，阿蛮也不可以。”
“那娘亲就给常皓生个妹妹，这样你就能保护她了，像你父亲说的那样，皓保护月。”
可后来，女人生了一个男孩。
那是在七天后，重月之夜，是禹常皓的六岁生辰。六年前的这个夜晚，禹铭诚和妻子第一次踏上这座叫无垠的岛，在医馆诞下了一个男婴。
禹铭诚抱着男孩走到医馆的院子里，仰头朝天空上看去。那两轮明月重合在一起，夜幕上银光溢射，亮得晃眼，无数星辰遍布在重月之后，禹铭诚的脑子里蓦地闪出了那么一句话。
“皓月当空，星辰随行。”
没有什么征兆，这句话忽地就跳了出来，禹铭诚在心中默默颂念，觉得是绝美的句子。
于是他给男孩取名为常皓，如果再有一个孩子，无论男孩或女孩，他都打算唤做常月。
重月之夜，是一家团聚的日子，像天上的两轮明月重聚那般，每年只会有一晚，过了这晚便是更年。
生辰糕点才开始动筷之际，这个日子又多了一层意义。女人捂着肚子趴在桌上，前一刻还微笑着的脸庞顷刻间变作扭曲，发梢湿透，双唇苍白，身子底下湿了一大摊水。
“羊水破了！”禹铭诚大喊一声，将女人扶到床上，立刻奔出门外，冲进夜色中。
他砸开接生老嬷的家门，别人一家正围聚在餐桌前庆祝。禹铭诚二话不说就背起稳婆飞奔而出。
可他刚跨进门槛，就听到了一声嘹亮的啼哭，在寂静的黑夜里传出去极远。禹铭诚的脚顿住了，甚至忘记将稳婆放下来，下意识就抬头望向夜幕。
皓月重叠，星辰漫天。
男孩和他哥哥同日同时诞生，取名叫做禹常月。
……
“今年的豁免金已经凑齐了。”禹铭诚坐在床沿上，怀里抱着一个襁褓，漫不经心地说道。
他用下巴上的胡茬去刺已经来到这个世界十天的禹常月，婴儿伸出小手揪他的脸，嘴角嘟着，涌出唾液。
梨素汐靠坐在床榻上，她的身子本就羸弱，生产完之后更加虚弱了，“过些日子维稳军就会上门来收缴吧？在这件事情上他们倒是不辞劳累。”
“今年的豁免金又比去年涨了五个金贝。”禹铭诚的脸色变得有些阴沉起来，“一百零五个金贝，当真是一群吃人的家伙。”
“这样的陋俗，这样的政权居然统治着我们的世界。”
“嘘！”梨素汐着实被丈夫大逆不道的话吓着了，“这样的话你可千万别在外头说半个字。”
禹铭诚闭上眼帘摇了摇头。
“其实你大可不必交纳豁免金，我们住的这个区少说也有万来人，适龄男子也有几千，不一定会抽中你的。而且听闻海王祭抽选的时候，还会有一些人是被陷害的，真正抽选出来的人更少了。”梨素汐试探着说道。
“几千？”禹铭诚反问，“我不希望这件事有任何可能发生的几率，无论是几千分一或是几万分一，只要几率存在，我就要消除它。”
他凝视着妻子如潭水般令人沉醉的眼眸，“我不能容忍失去你们，哪怕是一丝一毫的可能。”他轻摇双臂，低头与襁褓中的婴儿四目相对，“更别说在我又拥有一个儿子之后。”
院子外响起敲门声，声响很大，很粗鲁。禹铭诚将襁褓递给妻子，自己朝外走去。禹常皓忽然把偷听的脑袋缩回去，假装就要去开门。
禹铭诚一把将他拉到自己身后，自己大步朝前。
门一开，捶打的声音自然消失了。