，路过南渡河的时候，看到东西洋金灿灿的一片稻田，心里顿时明亮起来。几辆收割机正在不慌不忙地收割着，收割机爬过的地方，留下的稻草渣铺成一条小路，人们拿着塑料袋装稻谷。机械化真方便，真好，但心里不由得想起了村前的晒谷场，想起了月光下的萤火虫……
十月秋风微醺，稻子成熟了。清晨，我们跟随母亲到稻田里收割稻子，稻子上的露水还没有消失，露水打湿我们的裤腿和衣襟。谷子的清香扑入我的鼻中，在稻田中呼吸着这种香气是幸福的，那是一种劳动的温存和喜乐，它可以使一个人彻底平静下来。
母亲是干活能手，她弯着腰，手中的镰刀拢住一束束稻穗并飞快地割取。她割稻的动作是如此干净利落，几乎让人着迷，我注视着她，好像在看一种艺术表演。汗水洗亮谷子的光泽，也洗亮了我们手上的镰刀。
稻子收回来后，接下来就是碾谷子。我们先把稻穗均匀地撒在谷场上，手扶机在上面转圈碾了几十圈，稻子脱粒了，就拿着稻叉翻稻草，让谷粒掉在谷场上，然后把稻草堆放在一起，再拖出去。这些稻草晒干后，就堆成了草垛。
在乡下，爬草垛之乐及草垛睡眠的乐趣，自是非局外人所能知晓。夜里，我们到晒谷场上玩耍，月光铺满村头，坦坦荡荡。浑圆的晒谷场，似一汪晶莹的湖水，散发着莫名的诱惑。晒谷场上一堆堆的草垛，早就为孩子们安排好了席位。我们每个人攻占一座草垛，躺在暖融融的稻草窝里，呼吸着稻草的清香，看着漫天摇曳的星星，听着漫无边际的天籁声，像回到了母亲的怀抱。我们在草垛之间穿梭游戏，爬上爬下，稻草都被我们滑落了下来。第二天太阳出来时，人们来晒谷子，看见草垛变矮了，草也被糟蹋过了，就骂那些做坏事的小孩。即使骂得再难听，我们也不敢应，因为这些坏事是我们干的。
最好玩的是夏天的晒谷场，除了玩攻占草垛的游戏，我们还会在晒谷场上捉萤火虫。晒谷场上热气散开后，萤火虫就提着绿莹莹的灯笼出来了。这些小生灵在谷场上轻飞曼舞，我们的眼睛也跟着流转。我们开始了一个比赛的游戏，看谁抓的萤火虫最多，于是我们追逐着萤火虫跑，一看见它们停靠在草垛或者旁边的灌木中，便轻轻地走过去，双手合拢过来，把它抓住。抓到了就得意地喊：“我抓到一只啦！”我们把萤火虫放进玻璃瓶里，它们放出绿光，有着神秘的色彩。跑累了，就爬到草垛上睡觉，几个小脑袋挤在一起，睁大眼睛看着那几只玻璃瓶里的萤火虫，好像拥有了世界最好玩的东西。
在收割的季节里，大人都忙，小孩子就要负责在晒谷场上看管谷子。母亲给我的任务是要在两天里把这些谷子翻晒干了，因为稻田里的稻子马上要运回晒谷场了。每天早上，太阳出来晒干了晒谷场上的露水和湿气，我把属于我们家的那块地盘打扫干净，把盖在谷堆上的稻草掀开，和妹妹一起用推把把谷子摊在地上，摊均匀后，就赤着脚在谷子里慢慢地穿行，犁开一条一条的沟，让谷子得到充分的日晒。每隔半个小时，就“犁”一次谷子，一开始，脚底被谷子刺得有些生疼，脚面痒痒的，但几次之后就习惯了。
看管谷子是枯燥无味的，但我们会自寻乐趣。我们在晒谷场的周围找来瓦片当“锅”，用几块砖头架起一个简易的“灶”，抓来几把谷子，用稻草在下面燃烧加热，当瓦片足够热的时候，就放谷子在瓦片上，“嘣嘣嘣”一粒粒爆米花蹦到旁边的草地上。我们便一边捡，一边吃。有时候玩的不亦乐乎，忘记了晒在场上的谷子，会遭到母亲的责骂。
“十收六月”，每年都播种收割，晒谷场一会冷清，一会热闹，日子就这样平平静静地过着，黑黑白白，青青黄黄，冷冷暖暖。原来懵懵懂懂、蹦蹦跳跳的小孩长大了，大都离开了家乡。生活像波浪一样，向前涌动。生活方式发生了变化，收割、晾晒稻谷的方式也发生了变化，机器代替了人工。渐渐地，晒谷场消失了，草垛消失了，属于孩子们的那份快乐也消失了……