，姐姐小时候念书很好，回回考第一。姐姐下面还有两个弟弟，一个妹妹，也就是大哥、二哥和我。大哥比姐姐小两岁，大哥也学习很好。只是家里很穷，根本供不起两个人读书，再说二哥年幼，父母又忙于生产队种地，勉强把姐姐供到五年级，就让姐姐辍学了。
母亲说，姐姐心很灵，学什么会什么，搓莜面鱼鱼，鱼鱼是在案板上搓成的，姐姐个子矮，探不着炕沿边的案板，得踩个小板凳，才能搓鱼鱼。再用扁擦擦一大盆土豆丝和腌好的甜苣菜拌起来，当菜。放在鱼鱼下面和鱼鱼一起蒸。等父母收工，大哥放学，姐姐已把饭做妥。姐姐在做饭的时候，用根长带子一头把二哥拦腰拴紧，一头再绑在后炕的一块大大圆圆的压菜石上。乡人每年四五月份都要出去挑甜苣菜，往往要腌渍三四缸，用那扁扁圆圆的石头压住。那石头沉得很，年幼的二哥是拖不动的。
姐姐长到十八岁，出落成一个水灵灵的大姑娘，身材匀称、高个头，头发黑黝黝，眉黑、眼睛大，睫毛长。姐姐虽然长得袭人，但很稳重。大概是姐姐本身生性胆子小，也许是母亲对姐姐管制很严，从小就训教得站有站相，坐有坐相。方圆左右的人都很喜欢姐姐，都争着给姐姐找婆家，都想把姐姐介绍给自家亲戚。谁知介绍的人越多，父母越没有主张。
家乡地处离县城偏远的山洼洼，交通不便，地势不平，种地也不方便，吃水也不方便。村里大多数女子都想飞出山洼洼，嫁到离县城较近的平坦地带，或者找个在轩岗煤矿当工人的，还能吃上商品粮。后来父母商量了一番，也决定托人找个在轩岗当工人的，但是千访万寻终未果。母亲说，这人一出生，上天早已经给她配好了对。天注定是天注定，但人总得为自己的命运搏一下，哪怕身无缚鸡之力，也想试一把。
一个嫁在平川地带的女同学，给姐姐介绍了一个退伍军人，在村里当民办教师。那个年代，参过军的男人的条件应是不错，再加上在部队上训练几年，品行也应不错，还是通文识理的老师。两家一相亲，双方齐中意。据说那退伍军人长相也不错，配得上姐姐，又是离县城不远的平川地带，吃水方便，街路平坦，出入骑自行车，种地不多，收秋用马车拉。芳邻左右的人都很羡慕，虽然没有把姐姐说到自家，但也由衷地羡慕姐姐找到了好归宿。没过多久，两家就订婚了，又没过多久，一顶大红轿就把姐姐抬到了山下平川地带。
家人们都吐了一口气，说小时候姐姐为了照顾弟妹和做家务，吃了不少苦，这下应该是苦尽甘来。婚后不久，姐姐生下一男孩，很可爱。记忆中，我那小外甥，很聪慧，说话和走路很早。每次去了我们家总是跟在我和哥哥们身后，姨姨舅舅亲热地叫个不停，总是缠着我们给他讲故事。
真以为姐姐以后会过上无忧无虑的生活。谁知，小外甥四岁时，姐姐的家庭发生了婚变。姐姐的男人和原来的情人旧情复燃，逼姐姐离婚。姐姐的婆婆、大姑子、小姑子没有一个从中劝和的，都逼姐姐离婚，且不准带走孩子，这世上最痛楚的事情莫过于生离死别。我能想象到当姐姐离开那家家门，小外甥被强行抱在他奶奶怀里拼命挣脱、喊妈妈的情形。可怜的小外甥，只知道妈妈要去姥姥家，却不知，这一别，姐姐永无返回之日。而姐姐，全身只拎一装着自己旧衣服的包裹，一步三回头，她对儿子的不舍，她与儿子的诀别，那份揪心的不见血的痛，恐怕只有姐姐清楚。
自从离婚归来，姐姐整日把孩子的旧衣服贴在胸前，或是痴痴呆呆，或是泪流满面。姐姐想孩子想得夜夜睡不着，神思恍惚，说句想疯了，是最确切不过。众人都竭力劝姐姐想开些，可姐姐想孩子的痛是任何语言都无可消除的。