，妻子爱花。一有空闲就在小院里忙碌着，花花草草被她侍弄得活色生香。从第一缕春风吹开带着些许寒意的迎春花，一年中多半时间，小院里繁花似锦，姹紫嫣红。
小院的西南角，挺拔着一株盆栽的白兰，个头不高，青枝绿叶。因紧挨着一丛翠竹，白兰时常被竹叶掩映，不甚显眼。三年前，妻子将其从花鸟市场购回，朝角落里一放，似乎就没怎么打理，只是过冬时将其挪至家中，等春天一到，天气渐暖，它又迁回角落里。好在这株白兰很是坚韧，也不计较主人的态度，任凭风吹雨打，自己寂寞地生长。待到开花时节，照例不甘落后，合着时令，一步一步地，静静地开着洁白的花，向着主人，向着小院，向着大地，吐着幽幽的清香。
每见白兰花开，总会想起二姐。
二姐是我二伯父家的女儿。二伯父家三个女儿，没有男丁，而我父亲这边两个儿子，缺少女孩。两家紧邻相住，虽是堂房姐弟，却如亲的一般。常言道：一龙生九子，九子不同样。三个堂姐，亦是各有特点。大姐能干会讲，刷刷括括，风风火火，是那种“嘴一张，手一双”的人。三姐长得漂亮，爱好体育，喜欢打篮球。二姐朴实，话不多，肤色很好，水灵灵的，大人们夸她的皮肤“雪白粉嫩”。
二姐长我十岁。儿时的我很是调皮，大姐忙里忙外，顾不上我，三姐则对我不理不睬，唯有二姐带着我玩，带着我去赶庙会，带着我躲猫猫，带着我走很远的路去看露天电影。印象里，二姐喜爱白兰花。夏天，将花或别在胸前，或夹在发间，浑身散发着清香。傍晚时分，二姐会为我烧水洗澡，澡后，在我身上扑上一通痱子粉，使我如在面粉堆里滚了一圈，瞬间成为一只“小白兔”。有时，二姐还会突然胳肢我两下，我躲闪不及的样子，引得二姐忍俊不禁。太阳渐渐西沉，天边的晚霞绚丽多彩，这时，二姐会带着我坐在屋前的老刺槐树下，二姐看着书，我看着二姐，等着大人们的归来。五彩的霞光里，遒劲的刺槐下，二姐静静地读着书，发间的白兰花，散发着幽幽的清香。温馨、从容，静美、幽香。这一幕，一直定格于我的脑海，不时地在眼前浮现。
二姐命运多舛，人生之路走的不顺畅。上世纪60年代末，随着“上山下乡”的大潮，18岁的二姐拎着简单行李，插队落户于城郊的三里井大队梅家边生产队。一年后，二姐，一个城里姑娘变成地道的农民，耕地、锄草、插秧、挑粪，农活样样拿得起。但也很怪，二姐风里来雨里去的，就是晒不黑，肤色还是“雪白粉嫩”，和“贫下中农”们在一起，依旧有着城里人的气质，一看就与众不同。
又一年后，二姐成为生产队长的老婆。二姐夫长二姐九岁，家境贫寒，小学文化，长相也摆不上台面，除了人忠厚、有一把好力气，啥也没有。对这门亲事，很多人想不通，家里人也反对，都认为俩人极不般配。最终还是二姐的叔父、我的父亲一锤定音，说：结婚过日子，关键是要人好，其他无所谓！这句话，让二姐夫对我父亲感激了一辈子，也对老人家毕恭毕敬了一辈子。
婚后，二姐夫对二姐百般呵护，苦、脏、累的活一人包下，二姐相继生下两个儿子，日子虽然艰辛，一家人却也其乐融融。二姐依旧喜爱白兰花，在屋前种了一棵白兰，每年白兰花开，都给我们带来许多，整个夏天，我们家弥漫着白兰花的清香，很多时候，我是闻着枕边的白兰花进入梦乡的。
二姐在农村整整生活、劳作十年。返城后，分在县里的油米厂工作，姐夫也随其进城，因是农村户口，只得在厂里做一些搬运、扛包的体力活。两口子起早贪黑、省吃俭用，辛苦料理着进城后的新生活。渐渐，孩子长大，成家立业，日子也好过了很多，二姐脸上有了舒心的笑容。然而天有不测，造化弄人。少年丧父、中年丧夫、老年丧子，人生三大悲事，二姐不幸占了两个。二姐夫二十多年前因病去世，二姐悲痛欲绝；半年前，二姐不满四十岁的小儿子患肝癌医治无效离世，我和妻子去吊唁时，二姐抱着我哭道：兄弟呀，我的命怎么这么苦啊！
一切都会过去的，一切都会好起来。我反复用这两句话安慰着二姐。其实，我自己也想不明白，无常世事缘何盯着二姐？二姐朴实、善良、心眼好，按理，好人应有好报，而现实却是如此无情。这是命所致，还是运所致？如是命所致，只得听天由命，无法改变；若是运所致，只是时运不济，定会否极泰来。我相信，二姐的命是好的，这是确定的，而不确定的运，也会向好。
年年岁岁花相似。又到白兰花开时节，又嗅着了那幽幽的清香。我总觉得，二姐就是一株秀美的白兰，是一朵洁白的吐着幽香的白兰花。
妻子说：过几天回老家看看二姐，带一些白兰花给她。
是的，二姐喜欢白兰花。我说。