，济南的隆冬，大雾时常笼罩着多半个上午。树叶或金黄或艳红，隐约在雾中，似花朵似云霞，给萧瑟的冬日增添些俏丽。房屋、树木也在雾中安静着，雾浓时就像剪影贴在白色的幕布上。
窗外的法桐树，硕大的叶片被一阵风吹落，在半空里摇曳了几下，三五片落到地面，一片落在窗台上。从摇椅上起身，打开窗户，一阵凉风把我吹个激灵。暖气房里呆久了，慵懒一下子被吹醒了几分。探出半个身子把叶片拎进屋，放在茶几上，擦干雾水，仔细端详，叶片黄绿的颜色。左侧的边缘半圈已枯干，泛起了铁锈般的红色，叶柄旁边，一处虫子咬过的痕迹，参差的样子，不敢确定这算天作之美还是遗憾的瑕疵。阳台的工作台上，放着前几天没收起的美工刀，就拿起来在叶片上镂刻，究竟雕刻成什么样子没有具体的意向，只是跟着叶片原有的脉络去镂空。我把雕刻过的梧桐叶举过头顶，一小片的光透下来，是些不规则的时光碎片。
就这样看着看着，忽而想起金鱼花卡子。
花卡子是胶东地区七夕节作巧饼的模具，一块木板雕刻上金鱼、瑞兽、荷叶等寓意祥瑞的图案。我独钟爱着一枚金鱼图案的花卡子，农村的集市上逢节日总可以买到。我曾在老家的集市上买了一套花卡子作为陈设，摆放在家里的博古架上。一块上好的红木，我请人雕成一枚金鱼图案的花卡子，这个举动着实让身边的朋友大呼惋惜，而我坚信给这块红木找到了最好的归宿。
从前七夕节，老家都会做巧饼，用红苋菜和菠菜汁把面染成红的绿的面团，放进花卡子使劲压一压，压出一个漂亮的鱼形麒麟，荷叶的巧饼就做好了，蒸熟，用线穿起来，挂在窗边。我总不舍得吃，日子久了就风干了，风大时吹得哗楞楞地响。我时常把花花绿绿的巧饼从窗边取下来挂在脖子上，在镜子前面照来照去，哥哥就会撇撇嘴说：“丫头片子又臭美！”
前些日子母亲说：“你权家大娘走了……”母亲说这话的时候，眼泪在眼圈里打转，我也心头一沉。我知道母亲的眼泪不仅是因为大娘的去世，还有清贫岁月里对我的愧疚。我是家里最小的孩子，也是出生在家里最拮据的时候，每每说到这些母亲总是别过头去抽泣……
权家大娘不是我本家的亲戚，是儿时的邻居。我离开老家二十年了，每年总要回去几次，也常去看看权家大娘。大娘年事已高，耳朵也背，每次去，她总会问：“你是谁家的闺女啊？我不认识你。”我就趴在她耳边大声告诉她：“我是灵儿……”一听见我的名字，大娘就正一正身子，伸出枯槁的双手一把拉住我：“老三家的灵儿？哎，我们灵儿也长成大姑娘了，不易啊不易，有婆家了吗……”近些年，几乎每次大娘都重复着这几句话。
在早些年大娘会说起的更多：“那年你在家里扶着窗棂哭得厉害，你妈把门锁了去生产队收玉米，我又爬不了墙头，就拿竹竿挑着三个巧饼递给你，你就不哭了，就笑，就使劲的啃巧饼，嘎嘣咯掉了一颗牙，你不哭，还是一个劲的啃巧饼。大娘也是没办法，只有这一挂风干的巧饼，但凡有软和的东西，大娘不会让你啃巧饼。让大娘看看牙齿长得好吗……”自从那次啃巧饼掉牙以后，大娘常塞给我一小块馒头，说：“快吃，大口吃，别让别的孩子看见了，我给你蒸过的，软和着呢不会咯到牙！”那些清贫的岁月里，饥饿醒来的午后，一个人恐惧地哭泣，墙头上竹竿挑过来的三个风干的金鱼巧饼……这个场景总是浮现在我眼前，午后或者梦里。
这些年里我去过很多地方，见过各种各样的木雕，而独眷恋着一枚花卡子，美食也吃过无数，依然时常想起巧饼的干香，在唇齿间久久的弥漫。如今人们把七夕节过得很洋气了，巧饼很少有人会做了，那些风干的巧饼没有谁家的孩子愿意吃。近些年我也没有自己动手做巧饼了，只是在窗口挂上一串鱼型的风铃。