（一）
有一年夏天，高雄带着一家子，约了我和另外几位合伙人，一起到北美去度假。他说会带我们去滑雪。
我犹豫了好一会儿，我并不喜欢滑雪。一切从高处往下运动的项目，都是我所恐惧的。
但是高雄并不知道我恐高。我也不想告诉他，不想让他知道我那么多的事情。
我试着推脱了几次，但他锲而不舍，苏也打电话来，说希望我去陪陪她，那一帮人里面，就她一个女的，她觉得挺寂寞。
接了苏的电话之后，我不方便再行拒绝，便安慰自己说：虽然不会滑雪，但是去看看雪景，体验一下气氛也很好。毕竟，我从没有亲临过滑雪场。
过了几天，曼尼就给我们发来了度假的日程安排表。
果不其然，高雄选择的滑雪场是位于丹佛市以西2小时车程的Arapahoe-basin滑雪场。这是全美夏季开放时间最长的滑雪场了，一般都能开到6月，有时候能开到7月和8月。如果想要在夏季的暖阳下滑雪，感受阳光的飞速掠动，这里是最好的选择了。雪场的滑道陡缓适中，没有落基山脉中更大的Vail雪场那样高峻。很显然，高雄是照顾到了女士们、孩子们的需要。他本人单独去滑雪的话，一般都会径直去Vail。
高雄感觉到我的迟疑不决，就对我说：“滑雪的感觉真的很美妙，你应该尝试一下。在漫长的雪坡上，千峰伫立，万木森然，四下人烟寥寥，独自在婆娑树影间飞流而下，除了耳边的风声和眼前的白雪的反光，一切都那么寂静。你真的不想体验一下吗？”
我脑海中马上浮现出你曾拉着我的手一起滑下的那个小雪坡，想起我们一起滚落在雪地上，想起你给我拍掉身上的雪花，然后你突感疼痛，独自走到旁边，撑着膝盖弯下腰，看着地面。
我用力把浮现的这些影像推开去，重新按压到记忆的黑暗底层。
没有你的引领，我没有胆量再次站在悬崖的边缘，我也没有胆量再次从高处飞跃而下。
高雄再次鼓励我说：“那儿有好多滑雪速成学校，还有经验丰富的教练，能够很短时间把菜鸟训练成雪上飞，你完全不用担心，我儿子都能轻松学会，苏这种没有什么运动细胞的也学会了。你需要担心的，根本不是会不会滑，而是一试之后，会不会从此上瘾，一发不可收拾。”
高雄说：“你会喜欢的。你可以感受到整座山峰几十亿年的脉动。”
他说：“你会明白，大地，也是有生命的。”
（二）
启程的日子终于到了。大家各自奔向约定的集合地。
苏带着孩子们从欧洲出发，我和高雄约好，从北京上飞机，同机前往滑雪地。
十几个小时的航程非常枯燥乏味。我和高雄的座位又隔了一排，还隔了一条过道。这是我刻意要求的，这样可以避免躺下来的时候睡在高雄的身边。睡得离他这么近，不知道他会做些什么。反正我会感觉到很不自在，宁可离开他远一点。
高雄看了我的座位牌，呲牙一笑，并没有说什么，这让我松了一口气。
上了飞机之后，我发现自己的邻座和对面，是两个身高超过2.2米的非洲裔美国人，他们像两座大山一样压迫过来，让我觉得自己非常渺小，颇有被关在深井中的感觉。两位非洲裔美国人也不时地拿眼睛看我，脸上露出微微的笑意，让我更觉得有点尴尬。
好在，我随身携带了一本不错的历史书，是写波斯居鲁士大帝的统治年代的。在不颠簸的时候，我基本上都在埋头看书，从精神上脱离此刻的时空，进入一个已经消失的世界。
我喜欢读书的原因就在这里：只要翻开书，就可以离开此时此刻，进入消失了的时空。
读书的间隙，我用眼角的余光，扫了扫高雄那边，看到他找空乘人员叫了小瓶的酒和小食，在那里有滋有味地自斟自饮，头上还戴着耳机在听音乐还是广播，一边听一边摇头晃脑。
在任何情形下，他都具有安排好自己的强大能力。
（三）
广播里播放通知，说各位乘客，我们正在飞越北极。
大家都贴在舷窗上往下看，果然我们已经穿过了西伯利亚高原，现在大地上覆盖着广袤的冰雪。
这是我第一次从高空俯视北冰洋。以前虽然去过北美几次，也飞越过北冰洋，但时间都是晚上，下面黑漆漆的，什么也看不到。这时候是北极的极昼季节，太阳始终浅浅地落在地平线上，冰山雪海都长时间地笼罩在夕阳的红晖之下。
看着那延伸到天边的亿万年的冰川，我不禁再次感觉到人类在这个星球上的渺小。我们的存在如此短暂，就像是一颗颗灰尘，随时会被吹散无踪。
我一直贴在舷窗上看着下面的冰雪世界。高雄并没有推开窗户去看。他飞这条航线不知道有多少次了。这些景象，他早已熟视无睹。
窗下出现了一个巨大的岛屿。那就是世界第一大岛格陵兰。这意味着我们快要到加拿大了。格陵兰原来是丹麦王国的海外飞地，但是后来他们通过公投，决定内政独立，外交军事之类的，依然委托丹麦王国代管，算是一个自治的独立政体了。
我目不转睛地看着机翼下的格陵兰，看到了我们的飞机在大地上投下的斜斜的、长长的影子。
就在这时，有人拍我的肩膀。
我回过头来，看到高雄。他把一个音乐播放器塞到了我的手里，并且不容分说地把耳机给我戴上了。
我耳边立刻传来了国语的歌声和很有节奏的音乐。
我看着高雄。他做了个手势，示意我噤声，因为附近已经有年老的乘客熟睡了。
他再次做了个手势，让我听耳机里的音乐。然后，他离开了我的座位，向前面的洗手间走了过去。
我看着他离开的背影，把心思从窗外的景色中收摄回来，开始听他播放器里面的音乐。