（一）
第一次跟逸晨先生去参加杂志社的年度笔会。地点是在京都。
我们先飞到大阪机场住了一晚上，第二天再租车去京都。
在大阪的酒店里，逸晨先生遇到了一个熟人，他也是一名专栏作家，早年刚出道的时候，曾与逸晨先生同租在一座公寓楼里居住，算是邻居。
这位h君也是要第二天去京都。不过，他可不是去参加笔会的。他是要送儿子的遗骨到西大谷寺院里的骨灰堂安置。因为h君夫妇都是在西大谷寺的寺院里受了皈依戒的，做了佛教的居士。他们夫妻都觉得，把孩子的骨灰安放在那里，最能蒙受佛光的护持。
逸晨先生建议，我们第二天一起前往京都，这样h君就可以搭我们租的商务车，不用另外雇车了，一路上，我们也可以和他做个伴。
h君客气了一会儿，就表示恭敬不如从命了。
第二天一大早，我们在酒店的门口集合。那天的天气很好，一大早就万里无云，阳光灿烂。清晨的阳洒落在小小的白瓷骨灰罐上，让人觉得特别伤感。
h君看着手中捧着的骨灰罐，说：“这孩子长什么样我都不知道呢。唉，七个月大的时候流的产，大夫问我们要不要看一眼再送去火化，孩子的妈说不要看了，要是看了，这辈子心里都会有个阴影，就永远也忘不掉，舍不下了。孩子就直接放进冰棺，送去火化了。我只在外面填表，没有敢跟进去送到焚化炉旁边。过了两个多小时，里面通知我进去领取骨灰，就捧了这个罐子出来。”
h君说：“我手捧遗骨，却感觉不到这是自己孩子的。有一种很荒诞的感觉，仿佛这一切都不是真的。”一边听他这样悲戚地说着，我们一边一起踏过了拱形的御影石桥。
（二）
这是我第一次到西大谷寺庙的骨灰堂来。
未来之前，总以为这是一个阴暗寂静的地方，让人心情郁闷而哀伤。但实际上来了之后，却完全没有印象中的感觉，事实上，这里窗明几净，地板锃亮，檀香缭绕，灯光温暖，让人进来之后，心情为之一振，堵塞在心里的悲痛，也不由得被清风吹拂开了几分。总之，这是一个让人觉得爽朗舒心的地方。
从第一次跟着h君来过之后，我就一直很喜欢上这儿来。
大殿内的诵经声总是余音袅袅。
我混坐于皈依佛祖的男女信徒中，一动不动地盘腿打着坐，凝望着如来的巨大画像。
此时此刻，从弥漫着的线香的气味中，可以感受到人们的尊崇和感激；从来自周边乡间老头老太太脸上的深深皱纹里，可以感知他们那种宁静平和的心境。整个佛堂，充满了庄严安详的气氛。
我由不得想：要是你的骨灰也能安放在这样的佛堂，日日有僧侣信士为你诵经超度，该有多好。
随即，我又悲哀地意识到，那是不可能的。因为你的骨灰，我无权处置，我不是你的亲人，也并非你的未婚妻。只有你的家人，能够决定怎样安置你的骨灰，而他们，全都是无神论者，唯物主义者。他们是绝不相信前世今生这回事的，他们以为，人死如灯灭，什么都不会再有。他们不会产生超度的念头。
我就连在你死后，这样帮一把你，也都难以如愿。
想到这里，深切的悲伤，就从骨髓里渗透出来，让我全身发冷，不由得打了一个寒战。
（三）
陪着h君安置好他儿子的遗骨，我们在寺院门口告别分手，逸晨先生和我前往笔会安排的下榻酒店报到。
车子在京都的街道上行驶。我心事重重地看着窗外的风景。
一间又一间熟悉的铺面从眼前掠过。
不多一会儿，我们就路过了一个正在维修的寺院，看到围栏正在架设中，围栏里堆放着很多的红砖。
看到红砖，我的思绪仿佛又被带回到了少年时代。
那时候，你还活着，你的病情还不明显，我也还不知情。每天训练结束后，我们还常常能够一起回家。
（四）
曾经有一个时期，大陆知识阶层的英年早逝，似乎蔓延成了一种普遍现象。
这种现象也发生在我们学校里：高中部一位很优秀的化学教师晚上睡觉的时候突然心脏病发作，猝然去世，时年仅32岁。
这次突如其来的死亡在学校引起了普遍的震动。大家都觉得有点难以置信：头一天下班的时候还有说有笑的，第二天早上起来，人就已经阴阳隔世了！
葬礼在很悲恸的气氛中，沉重地举行了。
你也跟着汪指导和柴老师去参加了葬礼。
下午，我在训练场见到你的时候，你有点沉默。
整个训练期间，你的话都很少。
我看着你不出声地示范动作，检查器械，书写记录。
我看着你在场地里走动，完成工作。
（五）
那天黄昏，我们并肩走在回家的路上。
你推着车，我在你身边走着。
我们走了一半的路程。你始终没有说话。
在距离清真寺不远的地方，我站下来，不走了。
你回头看了我一下。
你看了看我的神情。你低头看了看地面。然后你抬头环顾四周。
你说：“我觉得有点累。我们去那边坐一下吧。”
我说：“好的。”
（六）
我们并肩坐在一大堆红砖的后面。你的自行车架在旁边。你有一下没一下地推着它的飞轮。我们看着轮辐上的钢条在暮色中闪着亮旋转。
我轻声地说：“你心里难过吗？你和那位老师很熟悉吗？”
你低头不说话。
我说：“你怎么了？哪里不舒服吗？”
你振作了一下。你抬起头。你笑了一下。你说：“没什么。就是，就是心里有点什么沉甸甸的。我也不知道是怎么了。”
你说：“其实，和那位老师，我们虽然认识，但也算不上很熟。他也是篮球队的成员，我们在一起打过球。但除了在球场和赛事方面，我们也并没有更深的私交了。我也不知道为什么今天心情这样沉重。也许，因为他是心脏病去世的吧。也许，我联想到了你的三次心脏不适。在峡谷里，在课堂上，在铁轨边堵车的那个地方。那三次，你都把我吓坏了。”
我的心里一阵柔软。我说：“你不要担心。我心脏虽然也不是太好，但它会为了你而一直努力跳动的。”
我说：“不要担心同样的事情发生在我身上。不会晚上告别我，早上就永远见不到我了。”
你嘴唇翕动了一下。你想要说什么。
我温柔地说：“我保证。只要你还在期待见到我，它就会一直为此而努力跳动的。”
我说：“你不会失去我。我不会让你，再次失去我。”
你的嘴唇再次翕动了一下。千言万语涌上来。你心里想说的是：“可是，可是，你即将再次失去我，不知道还有多久，有一天早上醒来，这个世界上就不会再有我了。心心，你将不得不再次一个人留下来。”
但这些话在你心里绕了无数个圈子，你还是把它们压制下去了。
你只说了一声：“琴儿。”
你的声音里，有一丝轻微的颤动。它从空气里，一直传递到我心里。
（七）
那天，后来，你说：“有时候，世界上的事情挺不可思议的。”
你说：“几天前我还看到他的妻子中午过来给他送毛背心。他们一起去食堂吃饭，互相夹菜给对方，很亲昵地说话。他妻子嘱咐他下班早点回家，说将会做好晚饭在家里等着他。”
你说：“可是，现在一切都变了。当一个人变成尸体之后，一切就都发生了变化。过去盼望他回去的人，现在，急于让他离开家里的房间。没有人希望一具尸体在家里停留很长的时间。人人都急于处理掉它。”
你看了看正在逐渐黯淡下来的天空。你说：“此时此刻，那个曾经在食堂吃饭的人，已经变成一些黑烟了吧。就在我们呼吸的空气里。”
听了你所说的。我心里一阵难过。
我很想说点什么让你不那么沉重。可不知道为什么，有什么东西妨碍我说出合适的话。我有种感觉：你的沉重，是我的言语所不能缓解的。
和压在你心上的东西相比，任何言语，即使是来自我的，它们的份量，也都太轻了。
它们，安慰不了你。
所以，最后我的反应，只能是轻轻地叫了一声你的名字。
我用最温柔的声音，轻轻地叫了一声你的名字。
它就像一片羽毛一样，轻轻地落在你心里最隐秘的那个地方。
你的心里一阵荡漾。
你看了我一会儿。我在你的注视下，低下头去。
就在我低下头的时候，你把我的一只手，抓握在你的手中。
我全身的血液一下子都涌向那只手掌。我一动不动地，任由那只手，留在你的手中。
我的呼吸急促起来。
你会像在博桑的薰衣草花田里那样，再次把我拉入你的怀抱吗？你会再一次亲吻我吗？
我听到自己的心脏跳得像非洲部落的战斗鼓点一样急促。
你觉察到了我呼吸的变化。
你迟疑了一下，你随即把手松开了。
你松开了我的手。
你笑了一笑。你说：“对不起，让不好的情绪影响你了。”
我摇摇头。我说：“确有影响，但，没有不好的。”
那是你第一次参加人类的葬礼，也是最后一次。此前，你没有见过人类的身体被那样装在一个盒子里。
当时，我不知道，同样的事情就在不远处等着我们。
下一个被装在盒子里的教师，将会是更年轻的你。
等我理解了你当天的沉重，你也从这个世界上消失了。
（八）
那天，当我们并肩坐在那堆红砖的背后时，你说：“有时候，我觉得所有的这一切，都不过是我们从一个更强大的力量那里借来的。包括这个身体，这些时间，所有的一切。”
你说：“不过只是借给我们用用罢了。”
你说：“当真正的主人想把这一切收回去的时候，我们就要把一切归还掉。”
你说：“所以，应该在还能使用的时候，好好利用它。”
我轻声问：“那么，你会希望怎么用它呢？”
你想都没有想，就脱口而出：“希望让你幸福。”
我看着你，内心发生无声的地震。
你觉察出那种地震。你停顿了一下。然后，你接着说：“希望让它制造很多很多的幸福。”你说：“送给很多很多的人。”
你说：“只有当它变成了很多很多的幸福，进入很多很多的人的时候，才不会非常舍不得归还掉它。”
这就是你当天所说的话。
我敬爱你，如此长久地思念你，一直都是有原因的。
你绝非普通的男子。
你是不同凡响的。