（一）
进入数九寒天之后，我们的城市屡遭寒流的袭击，天气变得越来越冷，乃至达到滴水成冰的程度。明代城墙终日被白雪覆盖着。城市中心的大湖上也结了一层白色的薄冰。但是我心里却日渐暖和起来。
因为随着年关和新春的接近，你正在一点点地康复起来。
通过连续的治疗，折磨你的严重疼痛和凶险致命的上消化道大出血暂时被抑制住了。
你毕竟还非常年轻，生命力还是旺盛的。很快，你的脸上就逐渐恢复了红润。你逐渐能够独立起坐，能够自己下床活动了。
我们去看你的时候，你经常是坐在床上看书或者画画。
我见到了你久违了的灿烂的笑容，感觉就像沐浴在冬日的太阳里那样温暖。
（二）
刘雯丽去了你父母所在的城市。她显然把一切事情都处理得很好。
你接到了母亲的电话，母亲在电话里终于重新有了欣慰的笑声。她对刘雯丽赞不绝口，说她不仅人漂亮，而且体贴细心，办事能干，她的到来，可给你母亲帮了一个大忙，让你母亲有了喘息的时间。她对你的选择非常赞同。她问你打算什么时候和她结婚。她还告诉你说，刘雯丽的到来，让你父亲病中焦躁的情绪安定了很多，父亲多次私下里向刘雯丽打听你在那边工作的情况，听着听着，眼角眉梢就不由自主地笑逐颜开。他非常罕见地对刘雯丽非常关照，一次也没有给过她脸色看，把她疼爱得就像是自己的女儿一样。每次刘雯丽来过之后，他的心情就会好上一整天。你母亲坚信，在刘雯丽春风化雨的态度感召之下，父亲放弃他的倔强和顽固，允许你回家团圆的日子，应该是指日可待了。
你听着母亲满心欢喜的讲述，心里充满了对刘雯丽的感激与歉疚，也充满了不可对母亲言说的永别的辛酸。
放下电话之后，你一个人睡在病房里，也不开灯，怔怔地看着天花板，看着窗外越来越黑的夜幕，心里五味杂陈。
（三）
那段日子，你画了不少风景画。不少护士喜欢你的画，你还在画的时候，就经常有护士过来询问能不能送给她。你总是欣然点头。你几乎是画好一张，就送出一张。
有一次，病房的主治医生陪着高雄的母亲过来查房，他看到你正在画的一张画，大为惊叹。他问你画的是不是医院里的风景。你点头。他端详着画面赞叹说，以前从来不知道咱们这院子的黄昏，还有这样动人心魄的美。
他特别喜欢你画作里的鲜花和阳光。他说，这样的明亮和宁静，来自于你的内心。
你的内心，始终生机勃勃，丝毫也没有末日临近带来的阴暗投影。
（四）
但是，死亡越来越逼近你的事实，却在我的心里投下了浓厚的阴影。
我虽然把悲恸和恐惧深深地埋藏在心里，但它却日夜让我窒息。
你对我的内心洞悉无遗。你总是利用一切机会在开导我，帮助我面对即将到来的分离。
那天，去看你时，我穿过医院的院落，路过一个室外的水泥台。
之前有人坐在这林间的水泥台边吃早饭，遗落了一根面条在餐台上。许多蚂蚁围拢过来，聚集在那根面条的四周。
我被黑压压的蚁群所吸引，不由得停下来看了一会儿它们如何搬运那根面条。那面条对于它们来说，显然是庞然大物。
越来越多的蚂蚁围拢过来，欢天喜地地在桌面上形成一条黑色的长龙。它们全体都沉浸在发现了巨大财富的幸福与陶醉当中。
我看着它们，在享受发现和摄取利益的快乐。
然而，这种快乐根本不会长久。因为清洁工正在朝这边走过来。
片刻之后，它们全体就会遭遇飞来横祸，被抹布从桌上擦掉。
食物、矿产、亲眷、性命，转瞬即会消散。
我站在那里，看着它们忙忙碌碌、营营苟苟，完全不知道死神已经近在咫尺。
我转过身去，赶紧走开，以免看到它们全体最后悲惨的结局。
我们，和这些蚂蚁，又有什么不同吗？
我们此刻的相聚，所有情侣，他们短暂的相聚，不是也如同这蚁群一样，随时都会被死神摧毁和抹去吗？
我们的幸福，不是也和它们的，一样脆弱可怜吗？
这是我第一次，和一群小蚂蚁，产生同命相怜的一体感。
我深刻地认识到，所有的生命，都同遭生老病死的碾压。我能真切地感觉到，全体共同的疼痛。
（五）
我在你床头看到一本书。我拿起来看了一下封面。
是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的名著《百年孤独》，拉美文学的不朽之作，也是让魔幻现实主义熠熠生辉的代表之作。
我看过这本书很多遍。作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。布恩迪亚家族的最后一个人，就是被蚂蚁吃掉的。
我特别喜欢这本书。看完它，也许只要几个小时，但是，你却会感觉到经历了几个世纪。所有的王朝与家族都可以终结，但人类内心的孤独，却是无视时空的永恒存在。它从洪荒流淌至今，还将延绵万世，就像南美大陆奔腾壮丽的亚马逊河，碾碎一切人事物。孤独，何止千百万年！
“你在看这本书吗？”我问你。
我说：“你刚好一点，还是不要看这么厚、这么沉重的书吧。你要多休息，精神才会好。”
你说：“你看过这本书吧？”
我点头。我说：“我看过很多次了。”
你说：“这书不是我自己看的。是送给你看的。”
我说：“给我吗？”
你说：“嗯。布置个作业，你愿意完成吗？”
我说：“当然。只要是你希望的，我都会尽最大努力去完成。”
你说：“帮我再看一次这本书。这一次，帮我数数，从头到尾，里面死了多少人。下次来看我的时候，告诉我那个数量。”
我接过那本书。我说：“好。我帮你数。答应我，不痛的时候，你要多睡觉。”
你说：“现在精神见好了，躺着也是睡不着。”
我说：“闭目养神也好啊。”
你看着我，你说：“好。我会的。如果这能让你心安。”