明州号舰长曾海翔与藏锋是潜龙舰队的战友，仅有3艘战列舰，12艘护卫舰的潜龙舰队是华夏的神秘部队。藏锋只是代号，他在过往的战争中失去身体，躺在医院病床上承受幻肢痛带来的折磨，是这个代号给了他新的生命。
星际大航海初期机甲还是主要战力，通过is连接控制机甲的人被称为骑士。他们经过严苛的军事训练，格斗枪械都是个中好手。机甲的发展史一直在人体极限和机体极限之间摇摆，在人体极限束缚着机甲性能的时代，远程控制曾占有一席之地。随着材料技术进步，新的驾驶舱缓冲设计，又将远程控制淘汰。
潜龙舰队秘密召集了一批肢体损伤的退役士兵，用改造的义体挑战承受过载的极限。招募的30名士兵中，有7名成员身体严重残缺，他们舍弃身体接受了脑部外骨骼装甲改造。最终只有6人通过训练，组成后来的藏锋小队。他们经历战斗，参与实验，改良机甲。所有技术最前沿的成果，不断在他们身上尝试。而随着能量武器崛起，新型护盾发明，机甲逐渐势微。粒子束武器小型化，配合战舰近乎无限的能量供给，使它们成为骑士的噩梦。新护盾的技术迭代，机甲的远程武器已经无法攻破战舰的防御。接踵而至的打击，让骑士退出太空战斗的舞台。
藏锋小队因此失去原先的地位，新历355年，实验被迫中止，战队解散。两名队员退役转岗，剩余4人成为潜龙舰队的教官，他们也是最后坚持骑士登陆作战的部队。藏锋负责训练明州号上的骑士，曾海翔则是明州号的舰长，那时明州号上的骑士就有近百人，个个都是登舰作战的高手。藏锋用实力为骑士正名，他们战绩斐然，成为所有骑士最后的希望，但也因此被迫解散。新历887年，藏锋攻破一艘无畏级战舰，其余三名队员也在此役后结束军旅生涯，原来的藏锋小队只余下藏锋一人。明州号被打散编制进入第二舰队服役，曾海翔依旧是战舰舰长，但手下已经没有一个熟人。
解散藏锋和下属的登陆作战部队，是潜龙舰队司令邓昌的命令。明州号及其下属舰队，作为配合骑士登陆作战的主力战舰，也遭到牵连。不是因为藏锋与他们训练的登陆作战部队不强，而是基于舆论的压力，邓昌希望藏锋在最辉煌的时候退出。历史的潮流，注定骑士在太空战舰驰骋的年代，只能成为一种陪衬。激流勇退还能留下傲人的战绩，后人或许还能记住骑士的高光时刻。
邓昌的决定，可谓远见卓识。潜龙舰队的骑士都是从退役的伤兵中筛选，为了适应高过载的机甲，战士要完全舍弃躯体。然而如此多的付出，只有一小部分没有幻肢痛的战士才能入选。作为战士，他们渴望战斗，渴望实现自己的价值。但对他们的家人来说，这又是无比残酷的惩罚，终于不用提心吊胆，苦苦等来的团聚又被拆散。已经因战负伤的身体也要再全部抛弃，他们回归家庭的时候只剩金属铸成的躯壳。这就是压垮邓昌的舆论，缺少技术支持和研发投入的情况下，只依靠英勇的战士，消耗他们热情换取的胜利，不如在必败的时代来临前终结虚假的繁荣。
藏锋也是多年之后才知道其中原委。他是藏锋六人小队中最弱的一个，因为他的幻肢痛始终没有治愈，必须使用人形义体辅助治疗。其他通过筛选的队员只保留脑部外骨骼，可以驾驶特制的机甲，他们的驾驶舱只比大脑稍微大一些，拥有更优异的性能。所幸藏锋是第一批实验的参与者，没有因为幻肢痛落选，他成为拥有幻肢痛的特殊实验样本。研究经费没有浪费在定制机甲上，全部投入到他的义体改造当中，造就了他这个可以承受极高过载的义体骑士。不同于其他藏锋队员，他可以驾驶通用机型，但也因此无缘真正的登陆机甲。
藏锋小队不复存在，他作为小队最后一名成员，便继承了这个名字。藏锋在地球联邦的特警部门担任骑士教官，偶尔处理一些棘手的问题。藏锋出现在开拓者舰队是个意外，曾海翔给藏锋发过随行邀请。他对开拓探索这类没有战事的任务不感兴趣，但是老友远行可能一别百年，还是要饯别一番。
临行前两天，他就带了酒水登上明州号，还提了空中农场种植的天然食材和两只野鸡，给曾海翔送行。只有军警或者大型财团才能拥有空中农场，绝大部分的农业种植采用人工光照，地球的天空已经是极度稀缺的资源。喝多了的藏锋，摸到整备车间，爬进曾海翔收藏的机甲，他还是习惯睡在驾驶舱里。醒来后藏锋才察觉到不妥，脑海里甚至闪过曾海翔计划成功的得意嘴脸。正准备打开舱门，藏锋收到机甲的警告。
【隔离舱损坏，请检查后确认。】
系统提示让他酒意全消，隔离舱是太空环境舱门后自动连接的小型舱室。是在驾驶舱前下方，核心装甲后侧的独立舱室。只有处在太空环境才需要启用隔离舱，而且隔离舱损坏机甲也一定受损严重。打开义体的状态调节器，他已经昏迷了26天。状态调节系统开启，并没有让藏锋好过一些。义体数据显示，脑部外骨骼受到严重损伤伴随轻度脑部损伤，义体在这段时间一直在执行修复系统，达到安全范围才将他唤醒。
完成机甲连接，用藏锋以前的代号和密码试了一下，竟然还有使用权限。机甲的状态很糟，反应炉损毁，引擎设备自然无法启动，太空辅助移动的高压气罐也漏了一个。驾驶舱内部的仪器部分损毁，系统无法连接机甲的左手与双腿。显示状态的全息图像中，机甲的右臂和上半身机体显示故障的红色，左臂与下半身是无法识别的灰色，头部的装置保存还算完好。打开机甲的外部影像，看见四周飘散的残骸，残骸就像阳光下的尘埃进入了慢动作，透过尘埃的间隙可以窥见整个悬浮在太空中舰队。偶尔会有战机的尾焰划过这片空间，增加一些生气。
藏锋知道开拓舰队的规模，残骸中没有看见硕大的方舟级旗舰，他熟知的洛阳号也不在探测范围。机甲的电脑缓慢的绘制星图，随着凯撒星港的雏型一起出现在星图中的，还有远处正在离去的诺亚号。诺亚号如同昙花一现，转瞬即逝，藏锋往那个方向张望，还能看见诺亚号喷射出的淡蓝色尾焰，但机甲绘制的星图却无法捕捉她的形态。
在星图中找到了破损不堪的明州号，用仅存的喷气平衡装置艰难的移动，机甲内的氧气只够正常人使用1周，常备的三个饮用水罐有2个已经破裂，口粮还有一个月的储量。完成机甲连接，义体已经在榨取机甲内剩余的肢体修复液，修复液里的活性成分是优质的营养。藏锋的义体可以通过饮食补充能量，水和氧气的消耗量都比较低，摄入需要维持脑部运行的能量即可。他需要摄入的能量总量，仅为正常人的一半。
历经20多天的消耗，义体的仿生肌肉也开始萎缩，义体开始吸收机甲内的修复液，好像充气的气球，逐渐膨胀，很快就变成壮硕的猛男。经过几分钟的分解排出粘稠的胶质，又恢复到正常人的样子。义体储存的能量从11%提升到了35%，藏锋义体的头发还会生长，这份无法关闭的蛋白质消耗，是为了隐藏大脑产生的代谢物。
正常的食物补给，义体也能充满能量，身体不会有出格的变化。只有吸收了大量的肢体修复液进行快速补充，才会产生夸张的变化。常规的能量补充需要使用营养液，高浓缩的营养液一支通常几十毫升，也不会引起肌肉变形。吸收肢体修复液的设计，是为了充分利用机甲的储备资源。常规机甲都会配备肢体修复液，而营养液价格高昂，又没有果腹感，装配率远远无法与战术口粮相较。
从明州号的机甲发射井爬进入机库，带上头盔才离开了机甲，藏锋的义体可以太空行走，但眼球不能暴露在太空中。失去义眼并不影响视觉，可他还是很爱惜这对装饰眼球。机库内有30台残破机甲，而且无法完成身份识别。藏锋用自制的简易设备抽空了机甲的修复液，将义体能量补满。
显示在星图中的凯撒星港拒绝通信，藏锋不知道要在这片残骸中呆多久，他开始收集水、食物、氧气这些必备的资源。满能量的义体开启维生状态可以待机60天，它能只给大脑供养。机甲常备的修复液只有10升，能为义体充能30%，敲开机库所有的机甲，藏锋只收集到180升修复液。
义体对水的消耗和修复液相同，机甲虽然常备的饮用是修复液的三倍，但水箱损坏比例相当严重。最终只收集到10个完好的水箱，100升饮用水。拖着在机库里找到的3个大号油囊，分别装着水和肢体修复液，还有一只30升的合金箱，里面装着全部口粮。藏锋打算去舰桥查看一番，他需要稳定的氧气来源，战舰的舰桥是生活设施最完善也是最坚固的地方。
没有副官导航的战舰内部就像迷宫，曾经在明州服役了数几百年的藏锋，在漆黑的太空中只能勉强辨认方向。直到找到雕刻在合金板上的舰内地图，情况才有所好转。失去动力的合金门虽然留有手动关闭的旋转伐，但没有开启装置。在一条条通道持续探索，直到头盔的氧气告急，藏锋才返回机库，进入氧气所剩不多的机甲。持续两天的探索没有任何进展，他的耗氧量只有正常人的13，所剩1周的氧气供给还能维持一段时间。将合金箱和装水的油囊和机甲的右臂绑在一起，装着肢体修复液的油囊被他小心翼翼的塞进破损的隔离舱。
之后的日子藏锋只吃一些食物，喝少量的水，用机甲仅存的电力照明，在机库破损的机甲中寻找有用的部件。机库里的机甲反应炉都已经损坏，拆下的几个氧气罐暂时缓解了氧气短缺的问题。藏锋尝试修复机甲的左臂，用机甲上拆卸的电池模组供能，打通到达舰桥的道路。没有电器设备辅助，徒手装拆机甲，简单的改装耗时160天。
因为每天都需要长时间的工作，资源消耗的很快。饮用水几乎见底，还有12升，只剩原来的110。义体消耗资源和人体不同，恒定的损耗和机甲一样，不启用休眠根本无法节省。食物的储备相对充足，还余34。肢体修复液藏锋另有打算，还不打算动用。附近经过的无人机无法通信，藏锋曾试图用机炮引起它们的注意，这个冒险的举动没有激活防御系统，它们只是充耳不闻。藏锋也不再对星图上的凯撒星港抱有希望，将头顶飞过的无人机当作扰人的苍蝇，不去想它们。
驾驶徒手修好的机甲往明州舰桥移动，憋了很久的藏锋总会无意识的自言自语：“还好战舰重力系统崩溃，不然合金条和胶带拼凑的电池最少也有好几吨重，可受不起人工重力的折腾。”
机械臂每打开一扇合金门，通过以后藏锋还要钻出机甲，用摇臂将合金门关上。机甲拖着无数电池组成的身躯，好像蝎子一样爬到了舰桥门口。舰桥的电力系统还在工作，合金门上亮着的指示灯让他坚信曾海翔还活着，这给了他很大的鼓舞。他尝几个明州号用过的权限密码，合金门打开，眼前的舰桥和以前相差不大，所有的控制舱都被拆掉，显然救援人员已经来过。
将资源搬进舰桥，胡乱拼装的丑陋机甲停机固定在门口，或许这个丑家伙还能以备不时之需。手动摇起备用控制舱，输入权限，可能明州号的副官已经损坏，系统毫无动静。舰桥的功能面版还在工作，电力还能持续供应2年零325天，水箱的水位还剩一半，足够供应舰桥20人的指挥团队使用1年。舰桥只有少量的食品储备，都是某位舰员准备的小零食。
舰桥让藏锋如获至宝，他最想做的就是去浴室奢侈的洗个澡。太空浴室因为人工重力，已经不需要氧气面罩。而现在人工重力故障，悬浮的液体都是致命的杀器，义体化的藏锋倒是没有这种困扰。狭小的密封空间充满了热水，藏锋将身体蜷缩起来，放空心思，静静享受片刻的安宁。
太空泡澡大概就是这种感觉吧。清洗完后，按下抽水的按钮，大功率的出风口与底部的抽水系统相互作用，水就会被吸入循环系统进行过滤。离开浴室的藏锋连擦干的必要都没有，他抓住自己已经到肩部的头发，将它们束成一把。侧着身子用剪刀比划了几次，最终还是放弃在无重力环境剪发这个高难度动作。
查看浴室外的衣柜，藏锋发现四瓶过期的合成奶，从曾海翔的衣柜取出一套衣服换上，衣柜里卡着的两张照片也被他收进怀里。一张是藏锋小队四人与曾海翔的合照，照片里他们两人背后是三台流线型的机甲，机甲的造型贴近原始的战机。另外三名队员离开机甲需要重新适配义体，他们更喜欢待在机甲这个大号义体里。三台机甲造型各异，与传统人形机有明显的区别，勾肩搭背的机甲像是充满艺术气息的雕塑，伫立在两人后方。另一张照片是曾海翔的全家福，他太太怀抱着还在吃手的女孩，一米高的儿子站在曾海翔身侧。藏锋和曾海翔相识的时候，他的妻子就因为航难逝世，一双儿女早已成年，儿子在月球基地服役，女儿好像在地球从事服装设计，这是他们在一起拍的最后一张照片。舰长的生活归属星海，有的和邓志飞一样选择单身，有的和同舰队的iss恋爱。相凉和冯月月同属第二舰队，两位舰长相恋也很正常。但开拓任务将他们调遣到同一艘战舰，这才暂时掐断了两人的恋情。
藏锋打算在舰桥做一只仓鼠，经过反复确认，舰桥的屏蔽门运转正常。他打算打开战舰所有的舱门，逐一探索，将有用的资源全部搬进舰桥。然而他的美梦瞬间破灭，恼人的苍蝇再次出现，庞大的无人机群将明州号拖进凯撒星港。舰桥无法得知外部的景象，藏锋只知道他被拖入人工重力区域。他和周围悬浮的物体先被突如其来的加速甩了出去，最后又被人工重力按在地上。
刚达舰桥两天，藏锋就被拖入人工重力区。机甲身后长达5米，蝎尾一般简易固定的电池，被几次碰撞撕的粉碎。突然多出的人工重力，让藏锋挪动一块电池都变得困难，更别说将它们重新连接在一起。失去腿部的机甲，想要在地球重力环境下移动也相当困难。藏锋猜测，明州号很快会像其他战舰一样，拆解成凯撒星港的一部分。然而藏锋只猜对了一半，明州号只被拆除了武器系统，不知疲倦的无人机连贯穿全舰的主炮都没有放过。
明州号的装甲较为完整，她被凯撒选中固定在核心，继承所有拆卸下来的副官，组成性能更强大的运算体。明州变成了凯撒星港的舰桥，藏锋也被封在这里。藏锋面对的不止是禁闭室一般的孤独，抵达舰桥第37天，显示依旧还有一半的水箱却无法再流出一滴水。撬开浴室顶部密闭的天花板，爬进供水系统。藏锋发现水箱的加压装置卡在中间，依据加压测量的水位毫无参考价值，水箱已经空了。
回收循环系统早就停止工作，它回收的废水还储存在那里。系统日志显示，循环系统因为重力波动停机，时间是被拖进凯撒的那一天。白色半透明罐子储存的回收液体，让藏锋感到些许欣慰，如果不是过滤系统停机，这些水完成过滤还会注入那个破损的水箱，恐怕会损失更多。
新历1005年11月5日，开拓者舰队踏入星门第223天。诺亚号正在前往黑蔷薇，被困在明州舰桥的藏锋刚发现水箱的问题。他万分感谢让过滤系统停机的人工重力，虽然无法修复过滤器系统，但拆解过滤机挽救一些循环水还是有希望的。冯月月曾经下命回收各舰的修复液，使得藏锋寻找资源更加困难，舰桥的控制舱内只有舱体底部还积攒着少量液体。
新历1007年的1月20日，开拓者舰队踏入星门第664天。藏锋消耗完所有的食物，剩余的洗澡水也重复过滤，反复循环，最终消耗殆尽，距离冯月月攻入凯撒还有375天。舰桥外能听见施工的声音，合金门外的自动防御系统早已启动。走廊远处的合金门开开合合，曾一度让藏锋燃起查探的欲望，但走廊上的近防炮管并不赞同他的想法。门口残留的半截机甲被无人机挪走，留下一条开阔明亮，但毫无生机的走廊。180升的修复液还装在油囊里，如果有充足的水源，光靠这些修复液他还能撑327天。
打开控制舱的检修口，扯断底部修复液和注射液的供给管道，藏锋躺在舰桥的合金地板上，隔段时间从休眠模式中醒来，就会吮吸几口管道内的液体。脑部外骨骼的损伤导致他无法关闭味觉系统，淡黄色修复液粘稠的口感，混杂着淋巴液的味道，调配上检修口的机油，这份味道浓烈的记忆，让他从此拒绝任何黄色的流质食物。掏空了所有的控制舱，最终还是因为能量不足陷入昏迷，义体勉强维持着他的生命。
冯月月的出现造成太大的动静，义体能量降到0%已经一周的藏锋能给冯月月开门，算是意志力的奇迹。冯月月送到面前的应急食物吸管，藏锋艰难的嘬了几口。没有能量的义体无法启动食物消化功能，藏锋缓缓的靠在墙壁上，不论内心如何抗拒，身体都在安静的等待即将来临的死亡。邓志飞留在‘吕布’上的营养液，最终挽救了他的性命。义体能量缓缓上升到9%，各项基础机能也在缓缓启动。他是一名战士，战士惧怕的从来就不是死亡，他只惧怕死亡毫无意义。
对于藏锋小队来说，登陆一艘由副官开启自动防御的战舰，无论她是什么级别，都是比训练还要简单的事。俘获拜伦以后，藏锋才逐渐了解现状。曾海翔的死讯还有地球所处的境况，让他想立刻返回地球。但诺亚号进入太阳系有丢失控制权的风险，几位舰长决定在太空堡垒凯撒建成后开启星门。
弗格斯财团的舰队还在围攻月球堡垒，开拓者舰队的无畏级战舰依旧拥有统治地位，现存的几艘无畏级战舰还是百战之师，如果能返回太阳系必然是至关重要的战力。舰队的白翼号必须留下，一方面是担心副官系统的安全问题，另一方面白翼号的技术员全部隶属弗格斯财团。无畏级的库鲁斯还在维修，舰队还要留下一艘无畏级战舰守卫星门，只能调遣一艘无畏战舰支援月球堡垒。
舰长们最终决定，由无畏战舰泰坦号留守星门，诺亚号作为原料生产工厂，一刻不停的完善凯撒堡垒的建设，星门将在90天后完工，藏锋将跟随洛阳号一同支援月球堡垒。
新历1008年4月29日，地球与黑蔷薇星系的双向星门建设完成。洛阳号给岌岌可危的月球堡垒争取到一线生机，曾海翔的儿子曾天耀已经战死。而战事没有因此好转，洛阳号的增援只是为月球堡垒补充了资源。面对仅在4光年外，且搭建星门不断支援的财团舰队，洛阳号没能守住星门防线。只剩月球堡垒的战士固守坚持，洛阳号遭受重创，从星门撤回黑蔷薇星系。太阳系原本276亿居民，经历过空间武器的洗礼仅存2亿7千万。
新历1026年，月球堡垒凭借强大的防御能力和星门后不断供给的资源，还是撑到了联邦第五舰队回援。由于畏惧星门恐怖的杀伤范围，财团舰队没有攻击星门，但回援的第五舰队也只敢留在太阳系边界处。弗格斯财团的暴行造成太阳系人类几近灭绝的消息，此时才在星系中传播开来。星盟得知空间武器所造成的巨大伤亡，彻底舍弃协助财团的舰队，正在开往联邦的2艘方舟级战舰和15支无畏舰队也掉转航向。
孤立无援的弗格斯财团，依靠弗格斯星系主星的3座太空堡垒，还有刚完工的空间武器，与联邦第二第五舰队形成对峙。直到联邦在防御空间武器上取得突破性进展，才逐步展开进攻。新历1083年，第二舰队攻破弗格斯财团最后一座太空堡垒，这场财团发起的星门战争才由此结束，财团高层被灭绝人类的罪名送上法庭。
战后联邦损失大量人口，太阳系文明毁于一旦，地球联邦几近解散。联邦舰队也只剩近地的第二、第五、第八舰队，和负责边疆防务的第三、第六舰队还维持完整编制，各拥有方舟级战舰一艘，无畏级战舰8艘，战列舰64艘。联邦原有的八支拥有方舟级舰队，在星门战争之后仅剩六支。负责太阳系防务的第一、第四、第七、完成合并，拥有两艘方舟级旗舰，无畏级战舰12艘。此时的地球联邦逐渐分化，转变成军区制，原本的开拓税收彻底取消，财政来源转向贸易与各军区护卫星球的土地。
弗格斯财团的空间武器技术被封存，联邦与星盟达成协议，如果开展空间技术武器方向的研究，将成为人类公敌。巨型星门造成了灭绝星区的伤亡，协议禁止新建巨型星门。现有的两座巨型星门，一座由联邦与星盟共同防卫，星盟派遣一支方舟级舰队进行协防，另一座由黑蔷薇星系进行防卫。
因为地球联邦解体，星门后的黑蔷薇也取得了独立的政治地位。星盟有致命的污点在冯月月手中，地球联邦则是一直接受开拓者舰队的资助。加上地球联邦进入军区化管理后，拥有方舟战舰的开拓者舰队和老牌的舰队司令有了平起平坐的权利，黑蔷薇的独立显得理所当然。
巨型折越门的通航伴随巨额的利润，穿过巨型星门需要重启反应炉的弊病还没有解决，折越门后的太空堡垒是一座无敌的天险。星盟接受了谈判结果，虽然要付出一支方舟级舰队，协防的舰队由星盟负责提供军费，服从联邦第一舰队指挥，但是星盟原本需要付出的代价远不止这些。只是解体的联邦无力对星门动武，才让星盟在弗格斯财团之外独善其身。星际联盟的政治地位被正式承认，原本星际联盟需要给地球联邦交税的财团，也从此获得了解脱。
新历1149年，开拓者舰队宣布黑蔷薇正式建国，新成立的黑蔷薇帝国没有继续维持军团制，冯月月作为精神领袖成为国家第一任女王。帝国选择了贵族民主制，构建大政府的治国策略。第一支登陆作战骑士部队也在同年建制，由于空间裂隙造成很多人完全失去肢体，从中筛选出有机会成为骑士的人，成为战无不胜的帝国骑士。第二艘方舟级战舰黑蔷薇，也在此时开始建造。