她好生气，泪水扑蔌簌地落下，任由心痛的感觉啃蚀着四肢百骸。
她突然恨了这个男人，恨他以残缺的情意喂养她，却又从来不曾给她温饱的滋味。
可她更恨的是自己，一切全是她甘愿承受。
她咬着牙，泪眼瞪着他。
“……我讨厌你。”
这不仅仅是控诉，也是声明，彷佛只要说得出口，就能说服自己相信。
霎时间，他的心里好像有一面墙倒塌了。
“那就讨厌吧！”
说完，他捧住她的脸……
强势吻……上。
她吓了一跳，惊呼了声。
这吻太突如其来。
她回过神来，直觉想抵抗，可她根本推不开他，他的力气好大。
实际上，他感觉得到她的挣扎，但那一丁点儿的力气什么也挡不了。
他一手环着她的腰，一手紧扣她的手。
她不自觉地闭上了眼，已然臣服在他的怀中。
须臾，他放开了她，也松开了她的手。
她缓缓睁开眼，那双眼里满是错愕与迷惑。
她的表情让他心里莫名的闷。
“吓到了吗？这才是我的样子。”
他忍不住又俯首轻轻的点了了下，在她的耳边低语。
声音柔和地道，“我既不温柔，也不绅士？，我其实不爱笑，不喜欢社交，我没什么耐性，脾气也不怎么好。”
每个人都说，程云念是个很客气的人。
说他总是挂着亲切的微笑，讲起话来温文有礼，对女人体贴细心。
说他脾气很好、从不生气，也说他没有架子、什么事都很容易商量……
见鬼了。
“我不知道你把我想像成哪一种人。”
那些标签，他要一张张地撕下。
“私下的我，既固执也偏执.，我不爱说话、我讨厌交际，我只想待在属于我自己的空间里，做我自己想做的事。”
这样的人，与亲切沾不上边。
“我一点也不好讲话。凡事好商量，是因为我根本不在乎？是在乎的、是我要的东西，我抓了就不会放手，没有商量的空间。”
要商量？作梦吧。
“我体贴温柔？”
他低下头，自嘲一笑说道，“我若是温柔，就不会这样对一个女孩子。”
她终于从震惊里醒来，颤声问了个问题，“那你在乎吗？”
他愣了下，“什么？”
“我。”
他静了几秒，回答。
“……就像中邪一样。”
莫名地在乎，像是一脚踏入泥沼，不可自拔。
“那为何要商量？”
他沉默。
“而且，你说的那些，我早就知道了。”
再怎么样，她也默默地看着他那么久。
“你虽然对每个人都很好、对任何人都很客气，但你不让任何人了解你，你也没兴趣了解任何人，不是吗？”
早在她进研发一处的第一个月，她就看透了这点。
“在咖啡厅的时候，从你揉掉的十几张的草图，我就知道了你很偏执。从你怎么样也不信我对你的感觉，我就知道你真的很固执。”
然后，她伸手，轻捧他的脸。
“好，这次不准你再逗我了。如果你说可以，那就点头！”
话音一落，他点头。