说一说家里的一间屋子吧！
说哪一间屋子都行，你真的了解它吗？啊，了解它干净不干净，它空间大或不大，它空气流畅或有霉味儿，你知道晾在窗台上印花布衣裳的颜色，知道其中的床单或椅子或挂在墙上的画儿。
但是你绝不了解在家里一间不透阳光和空气、看不透的、没有人气的小屋里潜伏着或者游荡着什么。
隐形的、看不见的恐惧和害怕，除了实实在在的黑暗外，既无名也无形，却给那小屋无限的生机。
就像我外公家初七楼梯底上的那间小屋。
一间黑屋子，有两扇窗户，上面的阳台封了顶，把阳光挡在外面。
是我小时候关禁闭的小屋。
我表弟喜乐也关在这间小屋里。
一间一个黑暗的角落里摆着个架子的小屋，还有一个黑壁橱，为从来没有来过的客人准备的一张极少用过的床铺，一张旧写子桌以及一把桶型靠椅和脚踏凳。
一天除了不住人外的多用小屋，藏着人们不想再用的家具，存放旧衣服和老唱片，送去的小男孩儿一会儿就蔫了。
“谢靖，你这个顽皮的孩子，我跟你说过，不要弄脏衣服，你顺楼梯一直走上去，到储藏室去，我不叫你你就别出来！”
因为把几只小鸡的脚绑在了一起，因为在猫爪子上砸核桃，因为同外婆顶嘴，因为不按时回家，因为不许你外出时远远地跑到了镇里。
啊，为了一切，为了每一样小小的过失，反正都一样，在储藏室里蹲禁闭。
你坐在里面生气，发恨。
小屋里的黑暗向你进攻，黑壁橱微微张着嘴巴，好像有说不出的恐怖事，那张写字台，没人睡过的床，胡乱放的架子在半明半暗中窥视。
同时，你坐在那里梦想着报仇，幻想从阿拉丁的神灯里跳出一个阿拉伯妖怪。
这盏灯是你自己的，藏在小屋里的某个地方。
这个怪模怪样没有脸的妖怪，遵照你的吩咐，把你仇恨的人一扫而光。
一个仇恨与自怜、痛苦与泪水做成的妖怪。
你叫他“魔仆”。
你坐在小屋的昏暗中生气，发恨，对住在黑壁橱里的它说话。
你说，“魔仆，去打妈妈的屁股。”
“魔仆，去把外公扔进鱼塘。”
“魔仆，把面包渣弄到厨娘的脖子上。”
“魔仆，去拔嬷嬷的头发。”
因为是妈妈或外公把你关到这里，是厨娘或者嬷嬷告发你的。
你给它穿上外公丢弃在壁橱里许久的旧礼服大衣。再给它戴上外公的宽边礼帽。
你交给他已故的监理叔叔的灰裤子，那是让他在婚礼上穿的，可是因为夜里过桥时落水身亡，那场婚礼根本就没举行。
你让它穿上大婶送给外公，外婆压根儿就没穿过（连为了让她高兴一下都没有）的那件花格子衫。
“女人不能挑挑拣拣男人的衣服。”他说过。
可是，你挑拣了魔仆的衣服。
你把它装扮得又黑又大，你把它装扮成你从来没有见过的样子，脸上只剩一双炯炯有神的眼睛。