拍打翅膀的飞行受限于空气密度和万有引力，有着无法被克服的瓶颈，最多只能充当过渡阶段的飞行手段。而喷气式飞机的飞行原理，与直升飞机在本质上并无不同，同样都无法脱离大气层。似乎，能够超越下去无视大气层的，就只有火箭这种依靠反向推动自身质量，形成强大反推力的飞行方式，才能够无视所处环境飞行下去。
然而，运载火箭能够携带的燃料毕竟有限。一旦燃料消耗殆尽，火箭就会沦为太空中的一具金属“棺材”。究极本质，这种动力来源只能提供行星系内的短途飞行所需的燃料。而且，这种方式的飞行过程中，一旦遭遇了敌人，就会提前消耗掉飞行过程中用来精确改变飞行方向的燃料。所以，这种飞行方式依旧有着巨大的限制。
除此之外，似乎还有第三种推进方式。与第二种反向推动燃料的方式类似，这种推进方式依旧是反向推动，以提供前进的反作用力。不过，这种推进方式并非反向推进爆燃的燃料，而是反向推进速度更高的高能粒子！反向推动的高能粒子速度会远远超过液氢燃烧后产物的速度。如此一来，同样多的“燃料”，就在成百上千乃至上万倍的速度增幅下，为飞行器提供上万、数十万乃至数百万倍的前进能量！
似乎，对于目前阶段的左哲而言，如此巨大的推动力已经足够了，足够左哲在未来不短一段时间的研究了。可是，左哲的推演却不为因为中短期的目标而告一段落。
因为，即便是这种推进方式，依旧有着无法逾越的难关，因为物质无法超越光速！
似乎这是一个让人十分不服气的结论。为什么光速就是物质无法达到的极限？就像是为什么温度的下限是零下273.15摄氏度，而不是零下成千上万摄氏度？这个世界看上去很大，但却并非无边无沿。即便是对文明还很落后的地球文明而言，也已经触摸到了宇宙的某些边缘。就像是物质无法突破的光速，温度无法突破的绝对零度。这就像是要打电话，就必须拨号一般。如果不拨号就直接对着电话说话，想要沟通的另外一方是听不到你在说些什么的。不管是权贵还是豪商，都无法逾越“打电话之前首先要拨号”的这个限制。因为，这就是规则，不是说打破就能打破的。
不管是三维宇宙还是高维宇宙中，物质都无法超越光速。但是，高维宇宙却是折叠的，可以让物质绕过“光速”这面无法突破的墙壁，从墙壁的一边绕到墙壁的外面。
就像是宇宙大爆炸之初的那个无限渺小而无限高温的“奇点”。在那个时候，宇宙只是一个小小的点。而到了现在，宇宙两端的距离却已经达到了数百亿光年。在这个过程中，宇宙的体积增加了如此众多的倍数，而且有迹象表明宇宙还在膨胀下去。那么，这些额外膨胀出来的体积是从何而来的？难道是从宇宙之外其他的宇宙中掠夺而来的？
不。
如果真是从其他的宇宙中掠夺来的空间，那么宇宙的膨胀速度不会越来越快，而会越来越慢。因为我们所处的宇宙越是膨胀，就会越发强烈的压缩其他的宇宙，进而导致其他宇宙给予的反作用力。在不考虑该宇宙另外一边有着某种不可描述的强大推力的时候，相信宇宙本身的空间可以自由伸缩才是更贴近事实的推断。
以宇宙本身可以自由伸缩为理论基石开始推断，那么宇宙无时不刻的空间扩张就意味着自身的平均维度在不断的降低着。如此一来，那么这个宇宙就不是三维的，而是从一开始大爆炸时期的接近无限大，到宇宙终焉时刻的接近无限小。而在这个宇宙不断膨胀的过程中，宇宙中的存在不断被拉伸。可问题是，我们的固有认知中，宇宙是三维的。具体表现是在三维坐标系中有着相互垂直的“长”、“宽”、“高”三个方向。
所以，在这个过程中，大量物质聚集的恒星系和行星系所形成的万有引力的引力范围，就成为了束缚其中物质不发生明显降维表现的约束力。在引力场的引力范围中，引力空间与非引力空间会发生明显的空间维度变化。这就像是从空气中进入了水中，会感到类似“介质”的存在的明显变化。
就像是石子从空气中落入水中会溅起水花，物质从低维空间进入高维空间也会激起空间的震荡。而反过来，当物体的速度接近音速时，将会逐渐追上自己发出的声波。此时，由于机身对空气的压缩无法迅速传播，将逐渐在飞机的迎风面及其附近区域积累，最终形成空气中压强、温度、速度、密度等物理性质的一个突变面－－激波面。激波面将增加空气对飞行器的阻力，俗称为音障。激波面中的空气密度远大于同等高度的空气密度，而当飞行器跨越音速，最终超音速的时候，就会进入超临界状态，反倒不会有音爆了。对于超音速战机而言，受到的最大挑战不是超音速状态和亚音速状态的飞行，而是在飞行器超音速一刻产生音爆时的挑战！
而这一点在能量跃迁上的表现，则是能量从低能级向高能级跃迁的时候，会吸收热量。而万有引力一大特点，便是通过低能级能量的不断跃迁，让能量以吸热的方式一层层的传导到星体的内部，并最终导致核心区域等离子化、乃至发生核聚变反应。而从万有引力的吸热，到核聚变反应的放热，彼此之间达成了一种微妙的能量平衡。而从宇宙不断膨胀的角度来说，以恒星为核心的行星系的整体是在不断放热的。
言归正传，通过宇宙变化的这本“天书”，可以借鉴到与自身息息相关的启示。“天下兴亡，匹夫有责”中也隐含着这一方面的意思。毕竟，有影响才会“有责”，不会有多少人关心那些对自身没有关系的事情。也就是说，宇宙变化与每个人都是有着息息相关的关系的。这种关系并不是传说中的“占星术”，而是比有着华丽外衣的“占星”有着更加可靠。
左哲纷乱的思绪一时间难以理出有序的思绪，但左哲却感觉自己渐渐抓住了属于自己的救命稻草。不，不是救命稻草，而是通向超脱的飞行钥匙。
眼下，左哲只是模模糊糊的感觉到一个关键点，那个关键点是要想超脱，就必须突破某个界限。
如果这个界限要左哲自己却设定，会耗费更多的时间，以及无数的脑细胞。可是，左哲却知道一个道理，那就是“大道至简”。越是深奥的道理，表述起来反倒越是间接。通常来说，表达越是繁复的内容，越是有可能有陷阱、加密或者是谬误。就像是未加密的摩斯密码和加密后的摩斯密码，彼此之间的破解难度完全不在一个维度上！
除了“大道至简”这一原则外，还有一条需要遵守的原则，那就是“物极必反”。具体的形容一下，那就像是一条咬住了自己尾巴的蛇。通常情况下，蛇头与蛇尾之间的距离是最为遥远的。但是，在物极必反原则之下，蛇头和蛇尾反倒是重叠在了一起！
综合“大道至简”和“物极必反”这两条原则，左哲可以将自己追求的终极目标，锁定在自己的身上，而且还很简单很容易理解。不过，就像是“1+1=2”一样，这个命题是没有办法正面证明的！因为这就是数学这座大厦的基石，是不可撼动的！那么，如果在没有发现1+1=2这一理论基石的前提下，如何开启数学这门科学？
有些东西，我们明明知道。但是真到用时，我们却一无所知。从“环形蛇”的“蛇头”和“蛇尾”之间，隐藏着这个世界的所有秘密。而这个秘密，被写在了数字“0”，字母“O”，或者是几何中的圆中。对于圆，其周长为π与直径的乘积，而圆的面积则是π与半径的平方乘积。从这里看得出来，不管是多大的圆，其核心秘密都藏在那个永恒不变，却又永远无法算完的圆周率“π”上！有人说，圆周率中隐藏着宇宙的大奥秘。就像是物质永远也无法达到了光速，物质永远也无法达到的绝对零度一般。
深吸一口气，左哲一番思索下来虽然终究无所收获，但却因为这番炼狱式的思维磨练，让自身的意志变得更加坚毅，心性更加的沉着。这就像是一次蜕变，虽然蜕变前后的自我都是一个人，并不会有立竿见影的变化，但蜕变之前压制进一步提升的发展上限却已经被悄然移除，出现在了更高的位置上。就像是蛇的蜕皮，蜕皮之后蛇才能获得进一步的成长。如若不然，蛇皮就会死死的限制住蛇的长大，将蛇封印在原有的体积上。