贾琮赶到潇湘馆外，竹影里全是灯笼，人影乱撞。
婆子丫鬟进出如穿梭。铜盆端着干净水进去，端出来的水泛着红。馆里的哭声压不住，一浪一浪，漫过竹梢。
他抬脚要进院门，两个婆子交叉一拦：“太医在里头诊治，太太吩咐了，谁也不许进。”
“我是姑娘的大夫。”
“三爷，”那婆子陪着小心，胳膊却不让，“别让奴婢们难做。”
正僵着，紫鹃从里头冲出来，眼睛肿成两个桃，一把抓住他的袖子，声音劈了：“三爷可来了！亥时正睡着，姑娘猛地呛起来，一口接一口，全是血，帕子接了七八条，人烧得烫手，这会儿昏沉沉的，喊她也不应……”
“太医呢？太医怎么说？”
“王太医在里头，说是血脱，要用独参汤，人参加到一两，还要再添黄芪。”
贾琮的血往头上撞。参汤。这个时候灌参汤，是拿滚油去救火。
他压着嗓子，一句一句钉给紫鹃：“听好了。头一条，参汤能拖就拖，拖不过就少喂，一回一小口。第二，叫姑娘侧着躺，头别仰，血呛进气管就完了。第三，温水拧帕子，敷额头，敷腋下，勤换。窗户留一道缝，屋里别闷着。”
紫鹃一边掉泪一边点头，扭头又跑进去了。
贾琮站在原地，把紫鹃那几句话在肚子里翻来覆去地过。亥时起病，先呛后血，血接七八条帕子，高热昏沉。来势这么猛，比他断的还要凶。他原估着火头起来的日子在这几个月里，日日备着，夜夜防着，到底还是叫这场火抢在了换方的前头。
就差两天。
他喉咙里发苦。早两日递话，早两日动手，何至于此。可大夫这行，最没用的就是”早两日”三个字。
他把青儿叫到跟前：“回院里，把我柜上那几包药取来，白茅根、藕节、侧柏叶，一包不落。再把书格上那本旧药方册取来，连同那页时辰纸，就是上回跟王太医当堂对质后，紫鹃誊抄了留在我这儿的那页。都搁在我怀里。”
青儿撒腿去了。
宝玉也赶来了，在院门外团团转，见了他跟见了救星似的，带着哭腔：“琮哥哥，你快进去瞧瞧林妹妹，你快……”
“我进不去。”
宝玉愣住：“你，你不是她的大夫吗？老太太都许了的……”
“宝兄弟。”贾琮看着他，“我能救。可这道门，今晚不归我进。”
宝玉还要再说，里头一阵哭声响起来，他脸一白，甩开众人就往里闯。守门的婆子拦这个拦那个，唯独不敢拦他，由他去了。
贾琮立着没动，看那扇门开了一条缝，又合上。
宝兄弟能进。他不能。
一个是嫡出的凤凰，一个是庶出的病郎中。门里门外，隔的不是一道门槛，是二十多年的嫡庶两个字。他早该想到的。老太太那句”园子里常来常往”，是姑娘安好时候的口谕；姑娘一倒，这张口谕就薄得跟纸一样，风一吹就破。
不多时宝玉又出来了，眼睛红得吓人，蹲到墙根底下，抱着头，一声不吭。
探春也来过。她到得晚，只在院门口站了一盏茶的工夫，听里头哭声一阵紧似一阵，便问守在门边的贾琮：“三哥哥，你给林姐姐瞧病的那些方子，到底管不管用？”
“管用。”贾琮说，“可我的方子，此刻进不去这道门。”
探春拿眼睛掂了他一会儿，抿了抿唇，到底什么也没再说，扶着侍书的手回去了。走出去十几步，又回头望了一眼。那一眼里有话，贾琮看懂了：她一个庶出的姑娘，太知道这道门槛是什么做的了。
掌灯前后，凤姐从馆里出来，一身斗篷裹得严，脸上那层笑早没了。她一眼瞧见竹影底下立着的贾琮，脚步顿了顿。
“三爷还守着。”
“守着。”
凤姐走近两步，声音压得极低：“里头那位，我瞧着是不顶事了。参汤灌了三碗，血沫子顺着药往下淌。”她顿了顿，眼睛在灯笼光里亮得逼人，“三爷，我只问你一句，换了你，有几成？”
“六成。”贾琮说，“明日再拖一日，剩三成。”
凤姐从鼻子里出了一口气：“六成，比里头那位嘴里的’预备着’强多了。”她拢了拢斗篷，转身要走，又撂下一句，“老太太那头，怕是撑不住再听一回坏消息了。三爷，要动手，就趁今夜。”
这话从琏二奶奶嘴里出来，分量不一样。
王太医在里面守了一天一夜。
贾琮在竹影外，也守了一天一夜。
这一日里，他看着药吊子换了一茬又一茬，看着参汤一碗一碗端进去，看着婆子们进出的脚步越来越乱。天擦黑，馆里的哭声忽然高起来，紫鹃被人扶出来透气，隔着竹丛冲他摇头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
满府的消息，一阵风一阵风，往他耳朵里灌。
老太太听见信儿，当场哭背过气去，太医分了一个过去，如今歪在床上，隔半个时辰就差人来问一回。琏二奶奶里里外外调度，请太医、支银子、打发人往药王庙上香，嗓子都哑了。各院的姑娘们想来探，都叫凤姐拦下了，说病人房里挤不得，一个个红着眼圈回去。
王夫人来过一趟。进馆不到一盏茶的工夫就出来了，站在廊下，跟周瑞家的低声交代。贾琮站得近，风把那几句话送进他耳朵里：“……悄悄儿的，去问问老太太房里的旧例，料子、寿材，先看着预备。别到时候抓瞎。”
预备后事。
四个字，钉子一样，一根一根钉进他脑门。
下人们的闲话也开始长腿。廊下、角门、井台边，到处有人压着嗓子：“只怕不好了”“头年里还好端端的”“林姑娘这病，打小儿带的，药也吃了几车了”。
贾琮拳头攥紧，又松开，指甲掐进掌心，掐出几个月牙印。
他听得见馆里的动静。咳嗽声夹着水声，一声一声，隔着一道墙。青儿取来的药包就搁在他脚边，新方揣在他怀里，紫鹃记的时辰纸、历年的药方册，一样不少。哪一样拿出来，都比那碗参汤有道理。
可他跨不进这道门槛。
这一夜，他悟明白一个道理。在这府里，救命的手艺，得有做主的人点头才算数。老太太病倒了，能点头的人没了，他就只能站在这儿，听着里头的人一剂一剂错药喂下去，把人一寸一寸，往鬼门关里送。
等。
他只能等。等里头那位太医，亲口认输。
天交二鼓，馆门开了。
王太医提着药箱出来，胡须上挂着霜气，熬了这一日一夜，背都驼了下去。婆子们围上去，他摆摆手，声音又干又哑：
“血止不住，热退不了。回去禀报老太太和太太们……预备着吧，只怕，过不了这个坎。”
人群里嗡的一声，哭声又起来了。
贾琮从竹影里抢步出来：“太医留步！”
他还没跨上台阶，一条胳膊横过来。周瑞家的不知几时守在门边，胳膊伸得笔直，眼皮耷拉着：
“三爷，对不住。姑娘如今人事不省，男女有别，太太有令——庶子，不得擅入。”