许富贵被保卫科停了职，在家等处理。
按说，他的案子清清楚楚：伪证一次（治安处罚已定）、厂里仓库缺口四百多块（退赔+处分）。头几天，他还真老实了一阵子，缩在家里不出门，见着人也绕道走。可这家伙在家躺了三天，越想越不服气，忽然又活络起来——
他开始在全院。
我许富贵在厂里干了二十年，没功劳有苦劳！仓库那点缺口，是自然损耗！何雨柱公报私仇，他一个做饭的，懂什么铜活胶皮？
这话说得委屈，还带着几分老工人被欺负的义愤。他逢人就说，见谁哭谁，今天拉着阎埠贵诉苦，明天蹲在院门口跟打牌的老爷们念叨，末了还要抹一把眼泪，叹一句这年头，老实人没好报。
他还真煽动起来几个人。老街坊里总有耳根子软的，听他天天哭，竟真有人犯嘀咕：是啊，何雨柱又不是厂里的人，他怎么查得那么清楚？莫不是错怪了富贵叔？
甚至有人话里话外敲打何雨柱：柱子啊，得饶人处且饶人，富贵叔家里也困难……你年轻，别把事做绝了。
何雨柱听在耳里，不辩一句。他只笑笑，该做饭做饭，该喂鸟喂鸟，仿佛这些话压根没落到他心上。有人替他着急，偷偷劝他跟街坊们说清楚啊，他也只是摆摆手：说有什么用？说得赢嘴，说不赢东西。
他只做了一件事——发请帖。
他给轧钢厂发了三份请帖：一份给厂长，一份给保卫科，一份给工会。请帖上写着：周末，何宅设便宴，请厂领导莅临，有一件与厂资材有关的实物，请领导过目。
请帖发出去，全院议论纷纷。有人嘀咕何雨柱这是要请厂领导来吃饭，给许富贵求情？，也有人猜怕是要跟厂里对质。只有何雨柱自己清楚，这顿饭，不是请人吃饭，是请人看一样东西。
厂长大惑不解：何雨柱这又是唱哪出？
周六，厂领导到了何家新宅。酒过一巡，何雨柱把人领到后园——后园的葡萄架下，一字排开七样东西，用一块青布盖着，掀开时，看得几个厂领导齐齐一怔。
一台崭新的台虎钳，钳口崭新却刻着轧钢厂的资产编号；两盘紫铜管，管口的封蜡还是厂里的红蜡；一卷橡胶皮，边角烙着厂里的检验章；还有一台手摇钻、一套扳手、半桶桐油。
厂长，何雨柱道，这七样，全是许富贵这些年从仓库流程里倒出来的。他家的门板、菜缸、车座，我都有照片。四百块的缺口是账面的——真要按实物折，一千块打不住。
他边说边俯身，把那台台虎钳托起来，翻过底面，露出钳座下那串刻得整整齐齐的资产编号：厂长您看，这是厂里三年前进的那批钳，编号连号，错不了。橡胶皮上这个检验章，也是车间新盖的。东西摆在这儿，是从谁家搬出来的，您回去一查就明白。
你……你怎么凑齐的？厂长瞪着那台虎钳。
没凑齐。何雨柱笑了，把钳放回架子上，拍了拍手，这是他从各处收回来的三分之一。剩下三分之二在哪，他自己个儿清楚。我把实物给您请来了——账本会骗人，东西不会。
厂长盯着那台虎钳看了半晌，伸手摸了摸钳口上刻着的编号，脸色越来越沉：怪不得库里的铜料月月对不上……好一个自然损耗
他又把那卷橡胶皮翻过来，对着日头看了看检验章：这章是车间的钢印，造假造不了。许富贵这张嘴，可真会给自己贴金。
一旁的保卫科长脸色也沉得能拧出水，掏出本子，把七样东西的编号、特征、来源一一记下，末了抬头：何师傅，这些东西，我们带回厂里做账证。
带走吧。何雨柱大方地一挥手，留在我这儿，也只是占地方。账本会骗人，东西不会——您带回去，让它在厂务会上说话。
何雨柱送走厂领导，回了屋，才长长舒了口气。他没跟街坊们争一句，是因为他心里清楚：喊得再响，都不如那七样东西往厂领导面前一摆来得实在。
周一，厂务会全票通过：许富贵开除厂籍，追缴赃物折价一千一百块，涉嫌盗窃部分移送派出所。
消息传回四合院，那位喊了半个月的许富贵，一口气没上来，晕倒在自家门槛上。
他是正蹲在院门口，跟人念叨厂里肯定要还我清白的时候，听见街坊报了句厂务会定了，开除厂籍，移送派出所。那话音还没落地，他脸上的笑先僵了，接着身子一歪，直挺挺往后倒，砸在门槛上。
许大茂从屋里冲出来，一把抱住他爹，掐着人中把人喊醒。
许富贵悠悠转醒，一睁眼就嚎：我不服！我要找厂长评理！
旁边有邻居小声接了句：富贵叔，厂长昨儿个还在何宅吃的饭……那七样东西，人厂里都拉走了。
许富贵张着嘴，愣在那儿，半晌没再喊出一个字。
许大茂抱着他爹，抬头看见围拢的街坊，又看见街坊外头何雨柱家紧闭的院门，忽然明白了什么。
他爹喊冤的那些天，何雨柱一个字没辩，一句没吵——人家在憋一个大的。他们一家人在院里跳着脚喊冤，人家早就把证据一样一样码齐，端到了厂领导面前。他爹那套自然损耗公报私仇的说辞，人家压根没接，直接请厂长上门看了实物。
这一家子，就没看懂过那位的路数。
当晚，许大茂在何家新宅门口，从天黑站到了天黑透。