岳家军到鄂州外围扎营那天下午，岳定军把棚屋的门帘放了下来。他坐在一堆干草上，草叶的干味从身下翻起来，从怀里取出那两片竹片。“生·吴”，“陈在巩县右”，搁在一块儿，像两句接不上的话。
他把竹片并排放在膝盖上，拿炭笔在麻布上把字一个一个描下来。描到“右”字，停了一下。
铁头蹲在门口，背对着他，面朝外。棚屋外有士兵经过，辎重队在卸货，有人说话，但没有一个人靠近这间棚屋。车轴声、麻袋落地声、吆喝声，都在几步外绕了开去。
他把窄竹片翻过来。背面的陈伯安记号被指甲刮过，刮过的地方底下藏着一个“右”字。今天再看，“右”字旁边还有东西：一道竖线，极浅，在字和竹片边缘之间，是手指反复摸过、磨出来的。
再翻回正面。“陈在巩县”的“县”字底下，还有半划。他原先当那是木纹。凑到灯底下细看，不是。是刻痕，刻了一半，没有完。
他把竹片翻来覆去看了三遍，才认出来：那半划是个“门”字的半边。陈伯安刻“陈在巩县”的时候，在“县”字旁边还刻了个门。没刻完。
竹片按在膝盖上，掌心那道旧疤贴着竹面。凉的，硬的。
门。又是一道门。
他把窄竹片举到灯前，灯油的气味混着草灰味浮起来，用指甲去刮“右”字旁边那道竖线。刮下来一层薄漆，深褐色，跟竹片本身的颜色几乎一样，不凑近了看，根本分辨不出。漆底下还藏着字。
他把漆一点一点全刮掉。
露出来一个字：壁。
不是右。是右壁。“陈在巩县右壁”。
右壁——那口井的右壁。
他把竹片放回膝上，手指在“壁”字上按了按。铁头回过头，他把竹片递过去。铁头凑近看了看，蹲下去，在地上画一口井，井口画在方框正中，右壁的位置添一条竖线，指着竖线末端，写了两个字：进。去。
右壁是入口。
竹片收回来，岳定军用布擦净表面的漆屑。又拿起那片“生·吴”的，翻来覆去查过，背面没有漆层，没有藏字。一片是明写的，一片是暗刻的。
他把两片竹片重新并排放好，脑子里转出一个问题：陈伯安把“右壁”刻上去，又拿漆盖住。为什么？
上漆只有一个理由：他不想让第一个看到竹片的人知道这两个字。可第一个看到竹片的人，会是谁？秦桧的人？吴皇后的人？
岳定军沉默了一会儿，把竹片收进衣领。
陈伯安不信任送竹片的人，只是借那双手，把东西送到该送到的地方。他在等一个看得穿漆层的人。
岳定军看穿了。
他把铁头画的井和竹片上的“右壁”对了对。铁头画的井口右侧有一道竖线，竖线末端一个箭头，指向方框内部。竹片上刻的是“右壁”。两样东西对上了：井的右壁有一条道，从井底通到石函底下。
他把东西重新清点了一遍：两片竹片、图、炭笔、麻布、诏书、素帕、账册、油布信。一样一样收进衣领贴身放好，只有图还摊在膝上。
他低头看图上的永佑陵配殿。俯瞰视角，配殿一个方框，石函在方框底部。翻过来，背面那道斜折痕还在。他把图卷好，放回包图袋，坐了一会儿，想起一件事：岳飞说，废驿道上有人在图上标注的位置画了石灰记号。
那个人的动作，跟铁头画井的路数一样。先看图，再去现场对照。
他刚要放下帘子，铁头从门口站起来，一把拉住他的袖子。没写字，也没比划，只拿下巴朝棚屋外侧面点了一下。
外头站着人。
岳定军掀开帘子一角。棚屋外不远处一个人影，背对着门，面朝营地方向。不走近，不敲门，就那么站着。日头偏西，那人的影子在地面上拖得长，一动不动。
他看那个背影看了一会儿，认出身形来：肩宽，站姿有点歪。辎重营里的人。
他放下帘子，没出去，回到干草堆上坐下，把竹片从怀里摸出来，在掌心攥了一下。掌心那道旧疤抵着竹边，凉的，竹片上的“壁”字硌着指腹。
铁头蹲回门口。这一回他不背对外面了，转过来，面朝棚屋的门帘，像一堵人形的门。
岳定军坐在棚屋里没动。外头的脚步声响起来，又远去，四下安静了。他没出去看那人是谁。要见他，会再来；只是来看他在不在这儿的，那已经看着了。
竹片归进衣领，图归进包图袋。他起身走到门口，蹲下来，和铁头平视。
铁头没写字。他把右手按在自己的左肩上——正是岳定军见过的那块印记的位置。棚屋外站着的那个人，肩上也有一个同样的印记。
岳定军把右手按在铁头的左肩上，按了一下。
铁头没有躲开。
岳定军站起身，走回棚屋内，包图袋搁在膝上，从侧袋抽出一根炭笔，在麻布上写了一行字：
右壁。入口。陈。
写完，盯着看了很久，把麻布卷起来，塞进衣领内侧，和竹片放在一处。
他刚要躺下，铁头从门口走进来，在地上飞快地写字，比平时任何一次都快。岳定军低头看：
孙。回。来。了。
老孙回来了。
他抬头看铁头，铁头已经蹲回门口，面朝外。棚屋外面传来一阵马蹄声，由远及近，停在近处。有人说话，声音让夜风切碎，传进棚屋里，只剩一个词：
“……岳定军。”