天亮之前，柴房里的油灯还亮着。岳定军把那片烧焦的竹片放在灯下，翻过来。
焦的那一面看不清了。另一面——没被火燎到的那一面，有一道刻痕。不是半圆。是字。半个字，烧去了上半，只剩下一截。
他把那半个字看了很久。指尖沿着烧剩的笔画描摹了一遍，竹片的表面粗糙酥脆，指腹蹭上去带起一点细碎的竹屑。像“守”，又像“寺”——两字下半都是个“寸”，烧剩的这一截分不清。
他放下竹片，回头看铁头。铁头蹲在案角，没看竹片，他在看摊在案上的巩县地图——手指按在地图上一个位置。永佑陵附近，标着一座废寺。废寺旁边有一口井。
岳定军过去蹲下。铁头的手指按在那口井上，又移到废寺的位置，来回指了两次。
“井和寺——是一起的？”
铁头点头。他在地上画了一个半圆，缺口处一条直线，又在半圆上方加了个尖顶。
岳定军认出了那个形状。寺院的屋顶轮廓。
他的指尖无意识地抚过掌心的旧疤，疤痕在缠布下面微微发麻。半圆加直线，从来就不是“门”。那是半圆形的拱顶——地宫入口的形状。陈伯安一直在告诉他入口在哪，只是把它画成了门的样子。
他想起第一次见这个记号，是在湿竹片上。那时候他认定那是门，认定它说的是“进”。现在看，那是一个盖子。陈伯安画的是入口，不是门框——他从一开始就没打算让他走进去，他要他往下走。
铁头指着地图上那口井。井的位置，正好在废寺正殿的东南角。
岳定军站起来走到柴房门口，推开门看了一眼天色。天快亮了。
“废寺配殿第三块青砖底下有东西。现在知道入口在井底，还要知道怎么从井底下去。陈伯安在等我们到那里。”
铁头在地上写：井—寺—函。又写一行：路。走。
岳定军把地图收好，和那片烧焦竹片放在同一层衣领里。按了一下衣领内侧：十五样都在。
“天亮之后我再出去一次。最后一次。回皇城侧廊——见吴皇后的人。确认一些事。”
走到柴房门口时他停住了，手按在门框上。
门框内侧有一道极浅的刻痕。不是之前发现的那一道，是新的。他用指腹摸了一下——干的，没有木屑。不是刚刻的。
他侧过头看。形状是半个“寺”字——上半完整，下半缺失。和竹片上烧剩的正好相反。合起来，是一个完整的“寺”字。
有人在用两件东西提示他同一个字。
不是陈伯安——陈伯安用半圆，不用字。
他回头看铁头。铁头蹲在原地，也在看那道刻痕。他在地上写：吴。皇。后。
岳定军点了点头，走出去。
皇城侧廊那个茶摊，老板换了回来——第一次接头时那个人，手指有厚茧，会敲碗沿。茶摊旁边有个卖炊饼的担子，热气腾腾地冒着白汽，摊主的吆喝声隔着半条街传过来。老板看见他，把一碗茶放在面前，手指在碗沿上敲了两下——轻的，有节奏的两声。退后一步去整理茶碗。
岳定军端起碗喝了一口：“废寺。井。地宫入口——对吗？”
老板正在擦一只碗，布在碗沿上蹭了一圈，停住了。布重新动起来，擦碗的声音很轻：“娘娘说，你终于看懂了。永佑陵配殿的石函需要钥匙才能打开。废寺井底的通道被陈伯安封过一次，你到了得重新打开。通道里可能有人清理过的痕迹，但你得自己走进去。”
“娘娘怎么知道废寺的通道？”
“陈伯安进京之前来过一趟皇城。他跟娘娘说过：如果有一天，一个手上有疤的年轻人来找你，就把这个告诉他。”
老板从茶案底下取出一个小布袋，袋口用细绳扎着。他把布袋放在茶碗旁边，转身去招呼别的客人了。
岳定军把布袋拢进袖中，没有当场打开。喝完那碗茶，在碗底压了一枚铜钱，起身走了。走到巷口放慢脚步，侧过头用余光看了一眼身后。没有人跟着。
回到柴房才打开。里面是一小块油布裹着的东西，打开是一枚石印，比大拇指略大，青灰色石料，表面磨得光滑，指腹按上去是凉的、沉的，像一块从地底深处挖出来的石头。印面刻着两个字——篆书的“永佑”。
他握着那枚石印看了很久。指节绷紧，石印的棱角硌着掌心的旧疤。
永佑陵。石印上刻的是陵号，不是人名，不是官印。它不属于任何一个人，只属于那座陵。拿着它的人，不过是替陵办差。
陈伯安留给他的。石印、铁钥匙、青砖、地宫，四件东西串成一条链。
他把石印收进衣领最上层，最靠近胸口的位置。石头是凉的，贴着皮肉焐热。
“天亮之后就走。带齐所有东西。”
铁头蹲在墙角，用炭笔在地上画了一条完整的路线：临安出城，沿河渠西行，绕过官道，沿山脚向北，过两个渡口，进巩县地界，废寺。河渠边画一横，山脚画一圈，渡口画一个叉。
岳定军蹲在路线前面看了一遍：“你什么时候记住这条路的？”
铁头写：你。来。之。前。
岳定军没有再问。三年前他从巩县野地里醒过来，铁头就在旁边，拿树枝捅他的脸。这个人记路，不记字。
岳定军把路线描在麻布上，和地图放在一起。起身走到门口看了一眼天色。天光已经亮透了。
“走吧。”
铁头站起来走到他身后，两人并排站在柴房门口。
岳定军迈出门槛的时候，脚下踩到了一样东西。低头，是一小片碎瓦。柴房屋顶前几天下雨时又塌了一角，瓦片落在门口很寻常。可他弯腰捡起来，发现碎瓦边缘有一道烧过的痕迹，是旧痕。瓦的毛边磨着指腹，粗糙、干涩，像被火舔过一遍又埋进土里很多年。
他把瓦片翻过来，背面刻着一行细小的字：
下井之前先数三声。每数一声往井里扔一粒石子。
指尖沿着那行字摩挲过去，心底把几个可能性过了一遍——陈伯安？吴皇后的人？还是更早之前留下的？如果是陈伯安，为什么用一片带旧烧痕的瓦？答案在指尖底下浮上来：陈伯安很久以前就在柴房留了这个。在任何人知道他会来之前。
一片瓦在屋顶上等了不知多少场雨，等一场塌，等一次弯腰。
他握着那片碎瓦，拳头收拢，瓦的棱角抵着掌心。回头对铁头说：“数三声，扔三颗石子。记住了。”
铁头点头。
岳定军把碎瓦片收进衣领。第十六样。
迈出柴房的门，朝巷子尽头走去。