天亮之后没有太阳。临安入秋的第一场阴天覆满屋顶，灰蒙蒙的天幕，将天光压成淡淡的青灰色。
岳定军没有出门。他清空案上杂物，将身上物件逐一取出，依次摊放在桌面。
素帕。账册。诏书。吴字竹片。油布信。陈字竹片。巩县地图。铁钥匙。湿竹片。九样，取自衣领内侧。最后他自腰间摸出碎瓷片，放置在最侧边。
十样。
阴天的光线透过窗纸漫入屋内，十件物件轮廓棱角分明，宛如一副摊开的纸牌，静待抉择。
他依照用途划分成三列。能够佐证身份：诏书、账册、吴字竹片、陈字竹片。可以开启机关：铁钥匙、地图。能够交换情报：素帕、油布信、湿竹片。
碎瓷片不属于任意一类。他单独放置在案台右上角，和其余信物隔开少许空隙。
铁头蹲坐在案角对面，自始至终不曾挪动。
岳定军拿起碎瓷长久凝望。瓷片的刃边不复初见那般锋利，多处棱角磨钝，唯独最尖锐的尖端完好无损。迎着天光望去，尖端折射出一缕纤细惨白的微光。
轻轻放下瓷片，他着手收拢余下九件信物。指尖触碰到素帕之时停住。布料边角存在一处磨损，破开细小缺口，几根线头向外翻卷。他将破损边角向内折起。指腹贴紧布面，短暂凝滞。
素帕出自吴皇后之手。帕面没有刺绣，毫无印记，只是一块最为普通的素白麻布。恰恰因为一无所有，它才能够一路随行。自临安去往西溪，辗转驿馆，从未离开。
他按实折好的边角，收入衣领。
岳定军取过麻布提笔划分：身份、工具、信息。湿竹片一旁画上问号，崭新暗号，尚待破译。铁钥匙外围勾勒一圈圆环，陈伯安亲手留存。继而拿起右上角的碎瓷片，挪至工具一列，搁在铁钥匙身侧。
他捏稳碎瓷，指腹轻按尖锐的顶端。力道不重，锋利瓷缘浅浅刺入表层皮肉，好似针尖轻点。
损斋之内，赵构询问“定了谁的军”的眼神，触感与此刻别无二致。锐利、明晰，并无剧痛，却终生难忘。
放下碎瓷，他低声自语：“十样信物，唯有碎瓷片属于我自己。余下全部来自旁人。”
铁头蹲在对面，听罢垂首，于泥地上写下三个字。写完抬眼望向岳定军。
你。也。是。
岳定军凝视地上字迹。铁头想说，他本身亦是筹码，可以依仗。
嘴唇微微开合，话语即将出口，又咽下。案上十件信物，九样足以换取生路、出路与隐秘消息。一件件收纳进衣襟的漫长时日里，他从未将自身算作底牌。
唇角微微扬起，转瞬平复。这一抹笑意，三年之间不曾有过。
铁头捕捉到这一丝笑意，落笔一字：赢？
岳定军注视那个字迹，沉思良久，旁边添上一字：活。
先要活下去，方可谈及取胜。
过往他从未将二者分开权衡。三年光阴，一心奔赴取胜的前路，不曾察觉赢与活下去本就是两件截然不同的事情。
铁头望着“活”，抬手抹去地上的“赢”。在字迹侧边画出记号，半圆，缺口延伸一道直线。陈伯安留下的门形标记。
岳定军看向那道印记：“你身在巩县之时，陈伯安曾经教你画这个？”
铁头点头。抬手指向双眼，他亲眼见过陈伯安反复描画。继而写下单字：记。
岳定军的脑海浮现巩县那座荒废古寺。陈伯安蹲踞青砖之上，炭笔一遍遍勾勒半圆，画完抹去，抹去重画。铁头并不识字，唯独牢记形状。陈伯安传授的并非文字，而是过人的记性。
岳定军扫过案上铺开的全部物件：“陈伯安一直在等我推开那扇门。铁头，你猜想门后藏着何物？”
铁头摇头。无从知晓。他在地面重绘半圆，缺口补上直线，继而在线条末端轻点一点。恰似一人静立门外等候来客。
岳定军将麻布收好，纳入衣领。起身走到窗边，向外推开木窗。云层低垂，空气裹挟雨水将至的潮气。
回头一瞥，铁头退回墙角。
他倚立窗边片刻，垂眸看向右手。攥紧拳头。伤口不复痛楚。
崭新布条随着握拳紧绷，布料纹路跟随掌形舒展、收拢。一次次攥紧，缓缓松开。反复数次。他在核验，这一只手掌尚可行事。
他转头望向铁头：“铁头，你认为，我还剩下什么？”
铁头抬起脸庞，写下二字：碎。瓷。
岳定军落座案前，拿起那一片曾经浸湿的竹片。竹片干透，背面残留一圈浅浅水痕。翻转正面，端详刻印痕迹：半圆，直线，向外延长三分。
多出的一截线条指明方位。他旋转竹片，延长线正对自身。依这个角度来看，并非记号发生改变，而是门外增添指引，指明前行方向。
他顺着线条朝向，于案台上隔空比画。
西北。西北的方位便是巩县。陈伯安传来讯息：大门就在彼处，即刻动身。
他将桌面上信物依次收进衣襟。收纳次序不可错乱：柔软物件贴身放置，坚硬物品置于外层。棱角分明的竹片摆放在最外侧，以免硌压躯体。半年以来每日收拾两遍，即便双目闭合，也能够分辨每件信物。
唯独碎瓷片留在案台。他转身迈步走向房门。
推开驿馆大门，街巷空空荡荡。厚重阴天压扁所有影子，如同抹平一层灰土。
关上房门，回身望去。铁头捏起碎瓷，举向窗外灰白天光，侧过头细细端详。指尖微调瓷片角度，轻轻搁到案台。
最锋利的尖端，恰好对准西北。
岳定军无从分辨，铁头是无心摆放，还是刻意为之。放置完毕，铁头抬眼望过来。
这一道目光，如同三年前巩县荒野苏醒之时，映入眼帘的模样。彼时铁头蹲在一旁，以细树枝轻触他的面颊，确认他尚且存活。
岳定军走上前拿起碎瓷，顺着指向西北的方位握入掌心。尖锐顶端抵住掌心旧疤的正中。瓷片锋利的边缘，与陈年伤疤完全重合。
手掌攥紧。刺痛一闪而过。手掌缓缓舒展。