我对着电话说了三个字：我去见您。
电话那头传来一声轻轻的笑：好。三天后，市里，听潮茶楼。地址，我让砚舟发你。
电话挂断，我举着手机站在院里，后背一层薄汗。
二十年前亲手封档的人，主动找我。
周砚舟晚上回来，一听茶楼名字就皱眉：听潮茶楼？我导师请人喝茶，从来只去那一家。
你导师，到底是个什么人？
省海研所退休的老权威，姓程。 海里泡了四十年，地图上一半的礁盘他都摸过。周砚舟说，带过我三年，脾气比礁石还硬。 退休也退得蹊跷——提前了整整五年，所里到现在没人说得清原因。
提前退休？
嗯。走的时候，手头所有课题全交了，一个人搬去海边小楼。他顿了顿，只嘱咐过我一句话——做海洋的人，眼睛可以朝下看海，良心不能朝下看。
我当时没懂这句话的分量。
现在，我懂了一半。
他为什么让你出去，单独见我？
他见人，从来一对一。尤其谈旧事的时候。周砚舟说。
为什么？
他跟我讲过，周砚舟盯着前方的路，两个人在场，人就会演。一个人在场，人才会说话。
那我一个人进去，不怕？
周砚舟说，所以他才见你。
出发前夜，娘往包里塞东西：见长辈，空着手像话吗？
娘，人家是老教授。
教授咋了？教授也吃饭。娘理直气壮，海岛上的人见面，拎点自家东西，是规矩。
最后定了两样：一袋自家晒的紫菜，一罐爹腌的鱼鲞。
爹把罐子递给我的时候，多说了一句：替我看一眼，那个封档的人，手干净不干净。
周砚舟开车，三个小时到市里。 他一路话少，快到地方才开口。
丑话说前头。程教授问话，三句能把人怼下桌。你顶住。
他怼我一句，我还他十句。
……行。你俩肯定合得来。
听潮茶楼在一栋老楼顶层，木楼梯踩上去咯吱响。 推开包间门，一个精瘦的老头背对着我们，正在烫杯子。
头发全白，腰板笔直，一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。
来了？坐。他没回头，砚舟，你出去。我跟这丫头单独谈。
周砚舟张了张嘴，被我踩了一脚，老老实实退了出去。
门一关，老教授把一杯茶推到我面前：先说好，我今天话不多，你也不许绕。先答我一题。
您问。
老话讲，初一十五涨大潮。他抬眼，目光从老花镜上方压过来，我问你，青屿外海的潮，为什么总比日历上的潮时，慢上半个时辰？
我捧着茶杯想了想。
因为潮从外海进来，要绕过东边的鹿嘴岬，再倒进青屿水道。我说，岬角挡一道，浅滩再滞一道。潮是水，水认地形，不认日历。
老教授盯着我，足足十秒。
这说法，谁教你的？
我爹。他说这叫潮认路
好一个潮认路。他端起茶抿了一口，沈家的手艺，没断。
再答一题。老教授不依不饶，鲍鱼趴在礁石北面，还是南面？
看流。流从哪来，鲍鱼的脸朝哪。我说，北面迎流的多，可老礁背阴的南缝里，躲着的才是大个的。
为什么？
迎流的吃得多，长得快，也容易被浪抠走。我说，躲着长的，慢，但是稳。
老教授忽然笑了：小丫头，这话送给做学问的人合适，送给做人的人，也合适。
我手一抖：您知道我家？
我封那批档案的时候，老教授淡淡地说，档案袋第一页，附的就是青屿海域的潮位记录。抄录人那一栏，写着三个字——沈潮生。
我的茶杯，在桌上磕出一声轻响。
茶过三巡，老教授放下杯子。
我不绕了。你先答我一个问题，答好了，我再决定跟你说多少。
您问。
你凭什么查这条线？他的目光像钩子一样挂上来，年轻姑娘，赶海直播，百万粉丝，日子多滋润。沉船、废料、二十年旧案，沾上就是一身泥。你图什么？
我放下茶杯，如实说。
我爹是青屿最后一个看潮人。他教我的第一课就是——这片海养的活我们，我们就得守得住它。我说，教授，我不图什么。我就是青屿人。
还有呢？老教授追问。
还有，我爹当年差点死在那片海上。我说，我要弄清楚，是谁想把青屿的海，变成今天这个样子。
老教授看着我，目光缓了下来。
包间里静了一会儿，静得能听见楼下街市的声音。
老教授没说好，也没说不好。 他起身，示意我到窗边。
整面落地窗外，是市中心的车流。 正对面，一栋玻璃大厦立在楼群中间，外墙上三个大字，在太阳底下明晃晃的：沧澜集团。
老教授抬手，指向那栋楼。
看见那栋楼了吗？
我点头。
三十年前，我在所里带研究生。这一行清苦，学生一茬一茬地走，走的都进了大企业。他的声音很平，平得像退潮后的滩涂， 我教出来的学生，如今有一半，就在那栋楼里上着班。
一半？我问，那另外一半呢？
另外一半，不在楼里。老教授说，有的回了学校，有的回了渔村。还有的——回了海里。
回了海里？
干我们这行，最后都是海里的人。他淡淡地说，有人躺进去，有人守着它。
老教授转过身，直直地看着我，丫头，你想不想知道，当年那批学生里，混得最好的那一个，现在在哪儿？