南草的光越出门槛之后，便没有收回去。守灯人第二夜去看，它已离门半尺。第三夜，一尺。第四夜，一尺半。每夜往外走一寸多，走得极慢极稳，像人在雪地上踩出一条路，踩一步，停一停，再踩第二步。守灯人不去帮它。他只是每天天亮前走到光停下的地方，用手背试试石面，试试土。那光走过的地方不烫，只比旁边温一丝，温得极细极淡，像有人在黑夜里贴着地皮哈了口气。
阿宁也来看。她摸完石面，说：“这光在认路。它往东走，走的是驿道。若往西，便是回院的路。它选了东。”守灯人说：“东边是界碑，是歇脚亭，是那些种了草籽的地方。它认得路。”阿宁说：“那它终会走到界碑。”守灯人说：“到不了。它太小。走不出半里地，光就散了。”阿宁说：“那你还让它走。”守灯人说：“走不走是它的事。散不散是夜的事。我只管看。”
第五夜，光走到驿道边沿。驿道上铺着碎石，被行人踩得极硬极平。那光到了碎石上便不走了，在路边伏了很久，极轻极慢地明灭着，像在犹豫。守灯人蹲在它后面，隔着半丈远，不出声。他知道，碎石比土冷，也比土硬。光在土上走惯了，到了碎石上便觉着滑，觉着凉。可它还是往前伸了一伸。那一伸极短极轻，只够触到第一颗碎石。触到之后，它停住了，停了许久，然后极慢极慢地铺上去。碎石面被光一铺，泛起一层极淡极薄的青，像上了霜。光在碎石上走了几颗，便慢下来。它走不动了。它太小了，碎石太大。它伏在第三颗石头上，明灭了一阵，便慢慢收回去。收的时候比来时快些，像走累了的孩子，缩回自家的门里。
守灯人回到院里，把灯芯拨低了些。他不想让灯太亮。他想让南草知道，走不动没关系，灯还在檐下。阿宁端了热茶出来，递给他，说：“今夜就到这儿了？”守灯人说：“到这儿了。明日它还走。”阿宁说：“它今晚走不过碎石，明日就能走过去？”守灯人说：“它今晚触到碎石，便记住了碎石的模样。明日再走，便没那么怕了。有些路，得先触一触，才知道怎么走。”阿宁没再问，两人坐在阶前看那三株南草。左边那株叶缘上还留着点极淡的湿，是走回来的印记。另外两株安安静静地伏着，连子叶都没动。守灯人说：“它们不急。左边那株先走，走出路来，它们才跟。”阿宁说：“倒像你带的徒弟。”守灯人笑了笑，说：“我哪有徒弟。”
铁生从屋里出来，听见他们说话，便说：“今夜那光走到驿道上了？”守灯人说：“到边上。没上去。”铁生走到门外看了一眼，回来说：“碎石上留了道水印，像一条极细的线。明日那线就干了。”守灯人说：“干了也看得见。看的人知道那儿有光走过，就够了。”铁生点头，回屋去了。岑墨这几日睡得早，没看见。第二天早起，他先去门外看那道水印。水印已干了大半，只在碎石缝里还剩极淡的一点湿。他蹲下看了很久，说：“这光倒是走在我前头了。”守灯人正好出来点灯，听见了，说：“它走它的，你走你的。两条路，都在东边。”岑墨说：“那我今日出门，替它看看界碑那边。”守灯人说：“好。看看那边草出了没有。出了，也替它看一眼。”
岑墨出门后，守灯人把心法本取出来，就着晨光写道：
“南草光渐远。出檐、越槛、沿土、抵碎石。止于石，未登。明日复来。光虽微，日进一寸，不催不折。路是人走出来的，也是光走出来的。”
写完，他合上本子，把灯点上。白日里灯焰极淡，像一粒将睡未睡的星。他看那三株南草在日光里极安静地收着叶，叶脉深处那点青已隐了，可他知道，到了夜里，它还会亮。还会走。一寸一寸，一尺一尺。走不动了，便回来，明日再走。就像这院子里的人，劈柴、挑水、盘账、守灯。做了又做，走了又走。不急，不停。他慢慢走到门外，站在昨夜光停住的地方，往东望。驿道极长，极远，一直伸到天边。他看了一会儿，回身去灶房端粥。粥还热着。新的一天，已经开始了。