寄出的籽有没有活，守灯人其实并没有底。他只管寄，不管活。活了是土的事，不活是风的事，与寄的人无关。日子还是照常过，点灯、添油、看草、盘账、劈柴、挑水。暑气一日盛过一日，蝉声也一日密过一日。院角那片灯草已长得齐腰深，叶色深青，叶背脉络极清，风一过便沙沙地响，像小片极密的雨。草籽落在近处的，已长成新草；落在远处的，还在土里睡。守灯人并不去数哪一窝出了，哪一窝没出。他说：“出了的会自己亮，没出的还在攒劲。都不急。”
这日午后，镇上货郎托人带回来一件东西，用极粗的麻布包着，沉甸甸的。守灯人解开麻布，里面是一只极旧的粗陶罐，罐口用黄泥封着，泥上按着一个指印。罐身无釉，表面留着一道极浅的裂纹，从罐口一直裂到罐底。他捧着看了一会儿，认得这罐。是北边那个青年留下的。那青年来时，曾从布袋里掏过一只一模一样的罐子，说是老铁匠的。当时守灯人只看了一眼，没多问。如今这罐子从北边回来了，封泥上按着那个青年的指印，旁边的麻布上还用炭条画了两道极浅的痕，一道朝北，一道朝他。
他揭开封泥。罐里没有籽，没有信，只有一层极细极薄的灰，灰里嵌着一粒极小的、已经干透的芽。那芽极小，色已枯黄，但形状还在，是两片叶子，蜷着，像睡着了一样。守灯人把芽从灰里拈起来，托在掌心，看了很久。阿宁从屋里出来，见他对着一粒枯芽出神，便走过来看。她看了一眼，说：“这是寄去北边的那粒籽？”守灯人点头：“是。出了芽，又枯了。北边太冷，土也太干。芽顶出来了，根没扎下去。”阿宁说：“那他把枯芽寄回来做什么？”守灯人说：“不是寄芽。是寄罐。罐是老铁匠的，他背来又背回去，如今又托人送来，是要把它留在这里。”他把罐子轻轻放在传碑旁，挨着旧灯草。那罐口的裂纹对着灯草旧株，像一条极细极浅的根，正从罐里往土里长。
他坐在阶前想了很久。寄出去三包籽，江南道那边出了，北边这边枯了。枯了的芽被人小心翼翼地收进罐里，又走了那么远的路送回来。那青年没有写一个字，可罐子上的指印和枯芽本身，已经是一封信。他想，那芽在北边土里顶出来时，一定也亮过一瞬，只是没人看见。它亮过，就算没有白活。他把这个念头记在心里，没有写进本子。他站起来，把罐里那层灰倒进传碑前的灯草根旁，用手掌极轻极慢地把灰和土拌在一起。枯芽他没有扔，放在窗台上晾着，说：“留着。往后有人问起北边的事，就给他们看这粒芽。”阿宁说：“看一粒枯芽？”守灯人说：“看它顶过土。顶过土就够了。”
过了几日，西边白崖那边也有消息来。是一个走远路的货郎带来的口信，说白崖脚下的歇脚亭旁，那几窝灯草出了。出了两窝，还有一窝被野物刨了。货郎说：“那边的人让我问，要不要补种。”守灯人回话说：“不用补。出了的会结籽，籽自己会补。”货郎记下话便走了。
夜深了，守灯人坐在灯前，把北边那粒枯芽和江南道那几片叶子的事放在一处想。灯焰在他面前极稳极静地亮着，照着满院深深浅浅的绿。他忽然觉得，这灯、这草、这籽、这芽，其实都在做同一件事。灯往外出光，草往外出叶，籽往外出芽。出了，亮了，长大了，就算成了。枯了的芽也是成了，它顶过土，亮过一瞬，就够了。他慢慢取过心法本，翻到寄籽那一页的背面，提笔写道：
“寄三包籽，得二处生，一处枯。生者自生，枯者亦生。枯芽顶过土，亮过一瞬，便不欠北边的地。罐裂纹中，根影犹在。灯不悔寄，草不悔生，籽不悔顶。此间事，但问曾否顶过土，不问后来花开几许。”
写罢，他搁下笔，把本子合上。灯还亮着，夜还长。他慢慢起身，走到窗台边，看那粒晾着的枯芽。月光落在芽上，极淡极轻，像给它披了层薄霜。他看了很久，才回屋去。躺下时，他听见院外的风从北边来，带着极远极淡的一点干土气。他极轻地吐了口气，闭上眼睛。明日还要点灯。灯还亮着，便还有后来人。后来的籽，后来的芽，后来的路。都还在土里睡着。不急。