崔玄在岭南道衙门的二堂坐了一整天。案桌上摊着落霞山的卷宗，纸页泛黄，边角卷曲。他把沈砚的度牒从卷宗里抽出来放在最上面——咸丰七年，青云观弟子沈砚巡山失踪。
窗外薜荔的叶子被风吹得沙沙响。他站起来走到窗口，背着手望着落霞山的方向。山在正北，从衙门二堂的窗口望出去只能看见一片青灰色的山影。他望了很久。
“沈砚。你巡山巡了一辈子，死后剑气替你镇山。你的曾孙替你守庙，你的曾孙女替你描字。我崔玄的先祖不巡山，但我也有祖父。”
他转过身走回案桌后面坐下来，提起笔在落霞山卷宗的末尾写了一行字。墨迹未干，他把卷宗合上放在一叠待归档的公文最上面。
“土地祠。名分给了，庙便是正祀。从今往后落霞山的庙不再是淫祀。但本官只认土地，不认李老爷。”
沈渡河站在堂下，甲胄的铁片被窗外的日光映成暗红色。
“观察使大人，下官有一事不明。大人在神道司做了十年正卿，查封的淫祀不下百处。每一处都是毁像熄灯，拆庙平院，瓦砾堆在院子里三年不长草。为什么独独放过了落霞山。”
崔玄没有回答。他把手按在卷宗上，手指在沈砚的度牒上轻轻叩了两下。
“本官在神道司十年，封过最大的淫祀是泰山脚下一座山神庙。庙里供的不是山神，是一个死在战场上的校尉。他战死以后部下把他的盔甲埋在庙里，每年忌日去烧纸。烧了二十年，香火比真山神还旺。本官带人去封庙。拆庙那天，一个老兵跪在庙门口，把盔甲从土里挖出来抱在怀里。他说了一句话——崔大人，你祖父也是当兵的。你知道盔甲有多重吗。本官没有回答他。本官的祖父是读书人，没当过兵，但本官知道盔甲有多重。沈砚的盔甲是巡山的道袍，他的剑埋在落霞山山脚下。本官不封落霞山，不是因为沈砚，是因为那个老兵。”
沈渡河沉默了很久。堂外的日头从窗口移到了门槛上，把他甲胄的铁片映成暗红色。
“大人，那个老兵后来怎么样了。”
崔玄把卷宗往前推了推。纸页在案桌上滑过，发出一声轻响。
“死了。封庙以后他把盔甲埋在自家院子里，每年忌日还是烧纸。烧了三年，他也死了。他儿子把盔甲挖出来送到神道司，说这是庙里的东西，庙没了，还给你们。本官把盔甲收在神道司的库房里，收了十年。每次祭祖的时候看见那副盔甲，就想起老兵那句话。”
他站起来走到窗口，背对着沈渡河。
“本官放落霞山一马，不是因为你替曾祖守庙。是因为本官不想再往神道司的库房里收一副沈砚的道袍。”
沈渡河单膝跪地。甲胄的铁片磕在青砖上，发出一声脆响。
“下官替曾祖谢大人。”
崔玄没有回头。他把手背在身后，望着窗外落霞山的方向。
“本官不用你谢。本官只要你做一件事。落霞山的庙改名土地祠以后，官府的名册上便没有李老爷了。但百姓嘴里还有。你替本官盯着——百姓叫李老爷可以，庙里不能写李老爷的匾。匾上只能写土地祠。官府的脸，本官替你兜着。百姓的嘴，你替本官管着。”
沈渡河站起来，甲胄的铁片叮当响。
“下官明白。匾上写土地祠，百姓嘴里叫李老爷。官府和百姓，各叫各的。”
崔玄转过身看着他的眼睛。
“你曾祖的度牒，本官从卷宗里抽出来了。按规矩，失踪满六十年注销度牒，归档封存。你曾祖的度牒本该注销，本官没有销。度牒在，他便是青云观的道士。你的曾孙女也是青云观的道士。祖孙两个度牒都在本官手里。本官把这两张度牒放在一起——不是封存，是存档。存档，便还在。”
沈渡河的眼眶红了。他把甲胄的护心镜解开，从内衬里取出那个小布包——剑坯的碎屑，铁锈泛着暗红色的光。他把布包放在案桌上。
“这是曾祖淬剑的碎屑。埋在落霞山山脚下，镇了一百多年灼气。前几天河村有人被灼气所伤，剑气把灼气逼出来，剑屑碎了。下官把碎屑收着，今天交给大人。沈家的铁，沈家的度牒，全在大人手里。”
崔玄接过布包打开。剑屑在布包里泛着暗红色的光，铁锈间依稀可见细密的锤击纹。他把布包放在沈砚的度牒旁边。
“沈砚淬的剑。淬了三年没淬成，剑坯化了，剑屑替你曾祖守了一百多年山。本官不配收这副剑屑。但本官替你收着——不是存档，是存念。哪天落霞山不再需要镇山了，你再拿回去。”
沈渡河把护心镜重新扣好。铁片贴着胸口，剑屑原来放的位置空了。
“下官还有一个请求。下官的曾孙女沈清漪，在落霞山替曾祖守庙。她手里有一截焦枝，是下官烧庙时烧出来的。焦枝止血，河村被灼气所伤的人用焦枝敷在灶台青石上便镇住了。落霞山的庙重修以后院门是琥珀色的——那是山里的火正用替火接起来的。火正淬过的院门，凡火烧不坏。下官想请大人把这句话加进落霞山的卷宗里——焦枝止血，替火守庙。万一哪天落霞山出了事，后来的人能从卷宗里查出线索，知道怎么救。”
崔玄提起笔在那行字的下面加了一行：焦枝止血，替火守庙。凡火烧院门，神火接门框。
墨迹未干，他把卷宗合上。
“本官记下了。这两行字——前一行给沈砚，后一行给火正。落霞山的事，本官知道得够多了。你回去吧。”
沈渡河退到门口时崔玄叫住了他。
“沈校尉。你烧庙那天，曾祖的遗物在火里发光。你说你看见了。”
“下官看见了。曾祖的麻绳系在院门上，火焰烧焦了门框，烧不焦麻绳。琥珀色的光从麻绳里透出来，比火光更亮。”
崔玄把卷宗锁进抽屉里。
“本官知道了。你回去吧。”
沈渡河的脚步声在走廊里渐渐远去。崔玄还坐在案桌后面，把沈砚的度牒和剑屑的布包并排放在抽屉里。窗外薜荔的叶子被风吹得翻过来，叶背的白绒毛一闪一闪。他站起来走到窗口，又望了一眼落霞山的方向。山在正北，青灰色的山影隐没在暮色里。他把手按在窗框上，手指在木头上轻轻叩了两下。
“沈砚。我祖父临死前说过一句话——天下最好的灯不在神道司，在落霞山。我那时候不懂。今天看见琥珀色的光从焦枝里透出来，我好像懂了一点。”他把手收回来，关了窗。抽屉里沈砚的度牒和剑屑的布包并排躺着，被暮色笼罩。