六月底，军里下了公文：川康整军，部队缩编。
公文不长，可字字，都砸在人心上。说是南京派了人来，主持整军会议，川军各部，都要裁汰冗员，缩编建制。有的军，要并师；有的师，要并旅；有的团，要裁营。
消息传到团里，人心，一下子就乱了。
“裁营？”有连长说，“咱团，就四个营。再裁，裁哪个？”
“裁哪个，也不是你我说了算的。”另一个说，“上头的笔，一划，咱就得卷铺盖走人。”
食堂里，营房里，到处都在议论。有人打听，整军要裁多少人；有人盘算，自己能不能留下；也有人，破罐子破摔，说：“反正要裁，还练个啥操，吃两天算两天。”
陈怀明把三营的几个连长、排长，叫到营部，说：“整军的事，你们都听说了。我跟你们交个底：这一回，不是针对三营，是川军，都要过这一关。可有一条，你们记住：整军，裁的是吃闲饭的，留的是能打仗的。咱三营，只要操练得好，账目干净，就裁不到咱头上。”
“营长，”常五说，“那要是，上头硬要裁咱的人呢？”
“那就裁。”陈怀明说，“可裁谁，不裁谁，咱自己心里，得有数。我打算，趁着整军，把三营的编制，彻底理一遍。吃空饷的名字，一个不留；实打实的兵，一个不丢。把编制理干净了，上头的刀，就落不到咱头上。”
营部里，静了一会儿。吴连长说：“营长，理编制，是好事。可理完了，人少了，仗，还打不打？”
“仗，照打。”陈怀明说，“编制小了，兵精了，一样能打仗。咱川军，从来不是靠人多取胜的。咱靠的，是那口气。”
“那口气是啥？”赵四娃问。
“是‘不怕’。”陈怀明说，“是上了战场，敢往前冲的那口气。这口气，不在编制上，在人的心里。”
他这话，说得营部里的几个人，心里，都热了一下。
整军的风声，越吹越紧。先是上头来了人，查各营的枪。一杆一杆，对着名册，数枪号。枪号对不上的，问清楚，是丢了，还是卖了。查完了枪，又查饷。饷册上的名字，对着人头，一个一个点。点不到人的，记下来，回头，要问连长。
三营查枪那天，陈怀明跟着整军的人，一营一营地走。查到四连，有一挺机枪，枪号对不上。吴连长的汗，又下来了。陈怀明看了一眼，说：“这挺枪，是去年剿匪缴的，登记晚了。回头，我让营部补上。”
整军的人，看了他一眼，没再追问。
夜里，吴连长来找他，说：“营长，今儿那挺枪，是我糊涂。缴来的枪，我没登记，先给了相熟的连长。您这一句话，把这事，圆过去了。这份情，我记着。”
“记不记，两说。”陈怀明说，“往后，缴了枪，先登记，再分配。这是规矩。规矩立住了，才没人能拿枪号做文章。”
吴连长点了点头，走了。
整军的会议，开了半个月。团里，也来了整军的人，查编制，查账目，查操练。查到三营的时候，陈怀明把名册、饷册、账本，一摞一摞，摆在桌上。整军的人，翻了半天，说：“三营的账，干净。操练，也过得去。这一回，三营，不动。”
陈怀明心里，松了一口气。可他也知道，这一关，是过了。下一关，还不知道，是什么。
整军结束以后，团里，裁了两个连的编制，并了一个营。被裁的兵，发了遣散费，遣散了。走的那天，营门口，哭声一片。有人拉着战友的手，说：“兄弟，往后，家里写信，别忘了我。”
陈怀明站在营门口，看着那些被裁的兵，一步三回头地走远。他想起自己当年，刚当兵的时候，也怕过被裁。他忽然觉得，这年头，当兵的命，就像风里的草，风往哪儿吹，就往哪儿倒。
他回到营部，摊开纸，把三营的编制，又理了一遍。理完了，他在纸边上，写了一行字：编制，可以裁。心气，不能裁。
整编以后，三营的编制，从三个连，并成了两个连，加一个机枪排。人，少了四成。可留下来的，都是实打实的兵。陈怀明把两个连的连长，定成常五和吴连长。赵四娃，带机枪排。老班长，还是管夜训。
“营长，”常五说，“编制小了，可咱的心气，没小。”
“对。”陈怀明说，“往后，咱就按九连的练法，把这两个连，练成两个九连。人少了，更要精。”
兵们听着，心里，又热了起来。
窗外，天阴沉沉的，像要下雨。他放下笔，听着远处的闷雷，心里想：这雷，怕是，要响了。
整编以后，团里开了个会。团长在会上说：“这一回，整军，咱团，裁了两个连，并了一个营。裁掉的，是吃闲饭的；留下的，是要打仗的。从今儿起，咱团，就按新编制，练。”
散会以后，团长把陈怀明单独留下，说：“陈怀明，你三营，这一回，裁得最少，留得最精。你那个操练法，上头，看在了眼里。往后，团里的操，就按你三营的练法，铺开。”
“团长，那别营，愿意学不？”
“愿不愿意，都得学。”团长说，“这一回，是军长点了头的。你回去，把练法的册子，整理一份，交到团部。往后，各营，照着练。”
陈怀明应了一声。他心里，有些意外，也有些沉。他知道，他的练法，铺到全团，是好事。可他也知道，他的练法，是拿九连的弟兄，一点点磨出来的。别营，能不能吃得了这个苦，他不敢说。
回到营部，他铺开纸，把练法，一条一条写下来。队列怎么练，射击怎么练，刺杀怎么练，夜训怎么练，卫生怎么管，写得密密麻麻。写到一半，他停住笔，想：光有练法，还不够。得有人，能带。他把常五、赵四娃、吴栓子、老班长，都列了上去。谁教哪一项，写得清清楚楚。
写完了，他又看了一遍，改了改，才收起来。他想着团长的嘱咐，想着军长那句话，心里，慢慢有了底。他放下笔，吹了灯。
窗外，闷雷，还在远处滚着。他闭上眼睛，想：这雷，早晚，要落到头上来。他得赶在雷落下来之前，把该做的，都做了。