十五日，下午一点四十五分。
西安，城里的土坯房。
太阳偏西了，光从窗户纸的破洞里斜进来，在地上投了一道亮。那道光里，浮尘在转，慢慢的，慢悠悠的。
冯玉祥坐在八仙桌旁边，手里拿着一张纸。
纸是电报纸。薄薄的，印着电报房的戳子，边角都卷了。
老蒋的电报。
任命他当河北省主席，西北军总司令不允许辞职。
冯玉祥看了一遍。
又看了一遍。
然后，他笑了。
呵呵呵。
声音不大，从鼻子里出来的。
呵呵呵。
又笑了一声。
他把电报放在桌上，用手指点了点那几行字，摇了摇头。
蒋光头要干啥？
他说。
退休都不让退了？
他不是真的在问谁。
屋子里没人接话。
他就是自言自语。
他想起老蒋昨天那封白话电报，我知道你有气，我一定给你做主。
那时候他还觉得，老蒋是在拉他。
现在，这封电报来了，他才明白。
老蒋不是拉他。
老蒋是拴他。
河北省主席。
给他一个省主席，把他拴在牌桌上。
让他当这个空头省主席，名义上还是西北军总司令，替老蒋牵制宋哲元，替老蒋盯着鲁豫。
想得美。
还河北省主席？
冯玉祥自嘲地笑了一声。
老子去得了河北嘛？
他站起来，走到墙上挂的地图前面。
地图上，河北那一块，用红蓝铅笔标着。宋哲元在石家庄，于学忠在保定，鲁豫的兵在河南边境。
河北哪有他冯玉祥的地方？
他去河北，住哪儿？
石家庄是宋哲元的。宋哲元现在是鲁豫的人，他去了，宋哲元客客气气地招待他，然后呢？然后他就是个摆设。
保定是于学忠的，东北军的地盘。他去了，于学忠理都不理他。
河南是鲁豫的。他过都过不去。
他冯玉祥，现在，连个落脚的地方都没有。
还河北省主席？
河北省主席，他当得了吗？
收拾好了吗？
冯玉祥转过身，对着门外喊了一声。
门外，脚步声。
冯洪国走进来了。
他手里拎着一个布包，不大，就一个小包袱。
他的表情，有点沮丧。
收拾好了。
他说。
本身也没有什么。
他看了一眼这个屋子。
土坯房，八仙桌，两把椅子，墙上的地图。
这就是他爹住了一年的地方。
现在，要走了。
就一个小包袱。
咱们这就回老家？冯洪国问。
冯玉祥看了他一眼。
儿子的脸，还是红的。早上扇的那两巴掌，印子还没消。
他心里，有点过意不去。
但他嘴上，没软。
回老家。
他说。
回巢湖吧。
巢湖，是冯玉祥的老家。安徽巢县。他出生在那儿，小时候在那儿放过牛，种过地。后来出去当兵，打了一辈子仗，就没怎么回去过。
现在，要回去了。
到时候，冯玉祥说，爹打打鱼。
巢湖边上，鱼多。爹年轻的时候，撒网是一把好手。
给你娶个媳妇。
再给你买两亩地。
你就安心当个小地主就行了。
他说这些话的时候，语气很平淡。
没有惆怅。
没有不甘。
就是，说一件很平常的事。
打鱼，娶媳妇，买地，当地主。
这就是他冯玉祥，后半辈子的安排。
冯玉祥弯下腰，把自己的鞋穿好。
然后他站起来，整理了一下衣服。
电报纸，随意地扔在桌子上。
老蒋的任命，河北省主席，西北军总司令不允许辞职。
他看都不看了。
爱谁当谁当。
他冯玉祥，不干了。
但是现在，这个屋子里，可不是只有他们父子两个。
吉鸿昌在。
鹿钟麟在。
杨虎城，也在。
吉鸿昌站在墙角，穿着一身灰布军装，脸上很瘦，颧骨高高的。他是西北军的老将，打仗不要命，外号吉大胆。
他看着冯玉祥收拾东西，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
鹿钟麟站在门口，手里拿着帽子，低着头。他刚才已经劝过了，冯玉祥不听。
杨虎城坐在角落里的一把椅子上。
他是陕西省政府主席，陕西的本土势力。虽然说，名义上，他还归西北军指挥。但实际上，他早就不听冯玉祥的了。
现在，总司令撂挑子了，要走。
他不来，说不过去。
他来了，又不知道说什么。
就那么坐着，手里端着一碗茶，茶都凉了。
总座。
吉鸿昌终于开口了。
他往前走了一步。
您真要走？
他还想阻拦一下。
他跟着冯玉祥多少年了？从当兵开始，到当师长，到当军长。冯玉祥是他的老长官，是他的恩人。
现在，老长官要走了，他不能不拦一下。
但是，吉鸿昌说了不算呀。
他的部队，现在，也被渗透得厉害。
亲信，真的没有几个了。
他自己虽然认冯玉祥，但是下边的兄弟，不承认了。
下边的兄弟，听谁的？
听南京的。
听河南的。
听钱的。
谁给饭吃，听谁的。
吉鸿昌自己，虽然心里还认冯玉祥。但他手里的兵，已经不是他的兵了。
他拦得住冯玉祥的人，拦不住冯玉祥的心。
他也知道，冯玉祥要走，是真的要走了。
谁也拦不住。
冯玉祥看了他一眼。
吉鸿昌的眼睛，红了。
冯玉祥叹了口气。
他走到八仙桌旁边，拿起茶壶，倒了四碗茶。
一碗给吉鸿昌。
一碗给鹿钟麟。
一碗给杨虎城。
一碗自己端着。
弟兄们。
他说。
声音不大，但很清楚。
我老冯，对不起你们。
吉鸿昌的嘴唇，抖了一下。
你们有气，有怨，冯玉祥说，就气我，怨我就行了。
谁让咱老冯没有钱呢。
穷得那么彻底。
连军饷都发不出来。
他端起茶碗，看了一眼碗里的茶。
茶是凉的，深褐色，映着屋顶的椽子。
弟兄们都是好爷们。
但是好爷们，也得养家糊口。
我老冯，没有本事，给你们安身立命的条件。
他顿了顿。
今天，我以茶代酒。
敬诸位。
他端起碗，一仰头，把茶灌了下去。
凉茶，顺着喉咙，凉到胃里。
他把碗放下。
地一声。
吉鸿昌端起碗，一仰头，也灌了。
鹿钟麟端起碗，灌了。
杨虎城端起碗，犹豫了一下，也灌了。
四碗凉茶，喝了个精光。
冯玉祥喝完这杯茶，他的过去，就成为历史了。
那个带兵几十万、虎踞西北、威震中原的冯玉祥，不在了。
那个跟老蒋拜把子、又跟老蒋打中原大战的冯玉祥，不在了。
那个吃窝窝头、穿粗布衣、跟士兵同甘共苦的冯玉祥，不在了。
现在，站在这儿的，就是一个老头子。
一个穿着破棉袄、千层底鞋的老头子。
他要回巢湖了。
打打鱼，给儿子娶娶媳妇，买两亩地，当个小地主。
一个枭雄的时代，就这么结束了。
没有誓师大会。
没有通电全国。
没有仪仗队。
就是在一间土坯房里，喝了四碗凉茶，然后拎着一个小包袱，出门。
这就是冯玉祥的谢幕。
冯洪国跟着他爹，往外走。
走到门口，他忍不住问了一句。
爹，南京那边，任命我当中央剿匪总队副总队长……
冯玉祥停下脚步。
他转过头，看了儿子一眼。
你想去？
冯洪国张了张嘴。
他其实有点想去。
中央剿匪总队，是小蒋的部队。小蒋是他莫斯科的同学，是他赤色三公子的兄弟。去那儿当副总队长，不比在西安喝凉茶强？
但是，他爹刚才说了，回巢湖，打鱼，娶媳妇，买地。
他不知道该怎么选。
冯玉祥看他那样子，就知道他在想什么。
信老蒋？
冯玉祥说。
不如信自己能发财。
冯洪国愣住了。
老蒋给你个副总队长，你就去了？冯玉祥说，他今天能给你，明天就能收回去。
他儿子小蒋，在福建，那是他亲儿子。你去了，就是个副手。副手是什么？就是给人当伙计。
咱们回巢湖，打鱼，是咱们自己的。买地，是咱们自己的。娶媳妇，是咱们自己的。
自己的，比什么都强。
冯洪国站在那儿，想了半天。
然后，他点了点头。
他说。
回巢湖。
父子两个人，出了大门。
院子里，停着两辆车。
不是汽车。
是马车。
两辆马车，一辆装行李，一辆坐人。车上坐着两个老仆人，是跟了冯玉祥多年的老家丁。
连卫兵，都没有带。
冯玉祥现在，没有卫兵了。
以前，他出门，一个排的卫兵，端着枪，前呼后拥。
现在，两辆马车，两个老仆人，父子俩。
就这么简单。
鹿钟麟跟出来。
他看着那两辆马车，心里不是滋味。
总座，他说，我排一个连，护送您出潼关吧。
冯玉祥摆了摆手。
没有必要了。
他说。
自己赶着马车，出潼关。
到了潼关，上火车，就到家了。
鹿钟麟还想再说什么。
冯玉祥拍了拍他的肩膀。
鹿钟麟。
去河北吧。冯玉祥说，宋哲元会给你面子的。
鹿钟麟的眼睛，红了。
他张了张嘴，想说什么。
但什么也没说出来。
他知道，冯玉祥这是在安排他的后路。
西北军散了，他鹿钟麟，得找个地方落脚。宋哲元那儿，是最好的去处。
冯玉祥虽然走了，但他还在想着老部下。
冯玉祥转身上了马车。
冯洪国也上了车。
老仆人甩了个鞭花。
马车动了。
车出了院子，上了西安的街道。
西安的秋天，树叶黄了，落在地上，被马车碾过去，地响。
路边的老百姓，看着这两辆马车，不知道这是谁。
一个穿破棉袄的老头子，一个年轻后生，两个老家丁。
这是哪家的老头，出门串亲戚？
没人知道。
没人知道，这个穿破棉袄、鞋露脚趾头的老头子，就是冯玉祥。
现在，他就坐在一辆马车上，沿着西安的街道，慢慢往外走。
车影渐行渐远。
出了西门，上了官道。
官道两边，是黄土地，地里的庄稼收完了，光秃秃的。远处的山，灰蒙蒙的。
冯洪国坐在车上，回头看了一眼。
西安的城墙，在远处，越来越小。
他爹坐在旁边，闭着眼睛，靠在车板上。
风吹着他的破棉袄，羊毛露在外面，一绺一绺的。
他的脸上，很平静。
没有惆怅。
没有不甘。
就是，累了。
打了一辈子仗，累了。
想回家了。
马车沿着官道，往潼关方向走。
嘚驾——
老仆人甩着鞭花。
车轮碾过黄土路，扬起一阵尘土。
尘土在车后，慢慢散开。
冯玉祥的时代，就像这尘土一样，散了。
一个枭雄，落幕了。
没有鲜花。
没有掌声。
只有两辆马车，两个老仆人，一个破包袱。
这就是，冯玉祥的谢幕。
临江仙
一纸浮名拴乱世，半生戈马浮沉。
土窗微尘照残身。
凉茶酬故侣，挥手谢三军。
万里河山皆客地，焉寻寸土容人。
西风黄叶送征轮。
枭雄随尘散，归钓巢湖春。