那本书放在书架第三层，在《楚辞》和另一本旧书之间，已经安稳地待了四天。四天里林渡没有刻意去看它，但每次走过书架的时候会用余光扫一下它的位置——书脊没有歪，没有滑动，没有被抽出来过。它像是已经在那儿长了很久，和周围的旧书融在一起，不显得新，也不显得旧。
第五天早上，林渡整理书架的时候，注意到那本书和《楚辞》之间的缝隙变窄了。
他伸手试了一下——手指插进去的时候，比前几天紧了一些，像是两本书同时在往中间靠拢。他把书抽出来，翻开书页，墨迹纸上的两个字还在，但字的颜色比之前深了一点，从沉褐变成了近乎墨黑，像是干了很久的墨被重新润湿了一遍，颜色变得饱满。
他合上书，放回原位，推了推旁边的《楚辞》，让它稍微往外偏一点，给那本书留出更宽的空间。做完这些之后，他站在书架前看了一会儿，没有什么再需要调整的了，就回到柜台后面处理其他的事。
下午，沈冰来了。她推门进来的时候手里拎着两个袋子，一个装着几盒超市买的点心，另一个装着一把芹菜——她说路上看到有老人摆摊卖菜，顺手买了一把。你晚上炒了吃。
你带芹菜来给我当饭吃？
芹菜炒肉，你自己做。她把芹菜放在柜台上，然后走到书架前看了一眼——目光落在第三层那本没有书名的书上，停了两秒。这本新放的书？
苏小晚留下的。里面夹了一张纸，上面的字是自己长出来的。
沈冰没有伸手去碰，只是在书架前站了一会儿，像是确认那本书的位置。然后她走回柜台旁边，坐在苏小晚用过的那张桌板前，把墨碟翻过来看了看，又放回原处。
我今天不是路过。她说，我今天去了一趟收字观。
林渡放下了手里的书。
王衍在井口等着我。他说门缝今天比上周宽了一指，透出来的光更强了。他说他能听到风——不是从门缝里漏出来的那种，是门后面的空间里有在流动。他说那扇门以前是封闭的，里面没有空气流动。现在有了，说明门那边有空间和这边连通了。
她停了一下，像是在确认自己接下来的话要怎么说：他说门缝里昨天飘出来一片东西。
什么东西？
一片纸。但纸不是完整的，是半截，边缘被撕过。纸上没有字，只有一道墨痕——不像是笔画的形状，更像是被人用手指蘸墨划了一道。王衍说他没碰那片纸，只是看了一会儿，那片纸就在他眼前变干了，然后碎成了粉。他把碎粉收了起来，装在一个小布袋里，让我带给你。
她从口袋里掏出一个小小的布袋，深蓝色的粗棉布，口用绳子收紧了。林渡接过来没有马上打开，掂了掂，很轻，几乎感觉不到重量。
他有没有说那是什么？林渡问。
他说他守了五百年，没见过这种纸。从纹理看比明代的手工纸更老，像是宋或更早的。他怀疑那不是沈知言写的。
不是沈知言，那还能是谁写的？
他说他也不知道。但他说那片纸是从门缝的最底部飘出来的——贴着地面，像是被风从很低的缝隙里推出来的。
林渡把布袋放在柜台上，没有拆开绳子。他低头看了几秒，然后说了一句：门不会一直只开这么大。它会继续开。
沈冰没有接话。她站起来，把那袋点心推到柜台中央：点心你吃。芹菜晚上记得炒。
她走了之后，林渡把小布袋放进抽屉里，没有急着打开。窗外的天色开始暗了，街上的行人比下午少了一些。他拿那把芹菜去厨房洗了，切成段，和冰箱里剩的半块肉一起炒了，出锅的时候放了一点酱油。味道不差，熟了就行。
吃晚饭的时候，他把那碗芹菜炒肉放在桌板旁边，对着那本书的方向坐着。窗外最后一抹天色从灰蓝褪成深色，路灯亮起来，光线照在书架上，把第三层那本书的书脊照成温润的深色。
他吃完饭洗了碗，回到柜台后面坐了一会儿。抽屉里的小布袋安静地躺着，他还没有打开。他知道那里面装的是从门缝里飘出的东西——不是完整的字，不是完整的纸，只是一个痕迹。但那个痕迹证明了一件事：门那一边确实有东西在往外走。
它在缓慢地扩大通道。不知道是因为里面的人想出来，还是因为外面有人一直在看它，让它觉得自己该开了。
夜里关了店门之后，他没有立刻上楼，先走到书架前，把那本书抽出来翻到夹着墨迹纸的那一页。两个字在台灯的光里依然稳定，边角清晰，没有扩散。他把书合拢，放回原位，然后上了楼。
躺下之后，他感觉膝盖上那本书翻过了一页，然后停住了。新的那一页上没有字，但他能感觉到纸面上有一种极浅的、像被反复用手压过的压痕，还没有形成具体的笔画，只是几个凸起的圆点，像是有人在那一页上用笔尖轻轻点了几处，留待以后填满。
那些点连起来的方向，指向兰亭的方向——和那扇正在缓慢打开的门在同一条线上。