林渡回到江城，先做了一件事：把书店的钥匙配了一套新的。三把，分装在三个信封里，封口用胶水粘牢。第一个信封上写，第二个写，第三个写苏小晚。他把三个信封放在柜台抽屉里，没有立刻寄出去。
第二天，他打电话给胖子：中午有空吗？老地方吃饭。
胖子在电话那头顿了一下，然后说：渡哥，你这么正式地约我吃饭，是不是要说什么事？
到了再说。
中午老地方——那家做了十几年红烧肉的小馆子。胖子到的时候，桌上已经摆了三菜一汤，比平时多了一个炒青菜。你请客？胖子坐下来，你今天不对劲。
林渡给他夹了一筷子肉：没什么不对劲，就是前段时间太忙了，今天闲下来，跟你吃顿饭。
胖子没有追问，低头吃了两口肉，然后又放下筷子：渡哥，你那个小说我追完了。结局写得很——怎么说呢，不像是结局。你最后写那个陈光耀的字传下去了，但主角林渡站在书店门口看着街道，没说要走也没说要留。
那就是结局。
网文的结局不是这样的。胖子说，网文的结局要么主角无敌，要么大团圆，要么留个超大伏笔准备写第二部。你那个结局，像一个人写完作业合上本子，然后站起来走了——走的方向没说。不像是结束，像是中场休息。
林渡看着胖子，他没有想到对方会读出这一层。也许就是中场休息。
那你休息完往哪走？
林渡夹了一筷子青菜，嚼了很久，嚼到菜叶子都软了。往字开始的地方走。
胖子没有再问。他低头把碗里的饭吃完，把盘子里剩下的肉也吃了，然后擦了一下嘴，看着林渡说：你去吧。书店我帮你看着。你走多久都行，回来的时候肯定还是原样。
你不问我去哪？
不问。胖子说，你以前写小说的时候，经常熬夜写到凌晨两三点，第二天早上七点又起来码字。我觉得你这个人吧，不管去哪，都会想着回来。所以我不问。
林渡没有再说话。两个人坐了一会儿，老板过来收盘子的时候问了一句今天怎么吃得这么干净，胖子回了一句因为明天还有好吃的，然后两个人站起来，在门口分开了。
第三天下午，林渡去了特事局江城分局。沈冰在办公室，桌上摊着一摞文件，她正在打电话。看到林渡进来，她对着电话说了，然后把话筒放下。
来了？
来了。
林渡把信封放在她桌上：书店钥匙。我配了三把，胖子一把，苏小晚一把，你一把。苏小晚还在高考复习，她的那把先放你这儿，等她考完了你给她。
沈冰没有碰那个信封，只是看着它，像看一件迟早会来的东西。你准备什么时候走？
后天。
回来呢？
不知道。
沈冰沉默了一会儿。她站起来，走到窗边，背对着他：你那个字开始的地方，是不是进去之后不一定能出来？
不一定能回来。但也不是一定不能回来。
那就是有可能回不来。沈冰转过身，看着他，林渡，你以前经历过那么多关——回廊、时间逆流、文明的尽头——每一关你都说你能回来。这次你没说。
因为这次不一样。林渡说，以前是解决问题。这次是去找。解决问题有路径，找源头没有路径。我只能走一步看一步。
沈冰走到他面前，很近，近到他能看到她眼睛里的血丝——最近没睡好。她伸出手，没有碰他，只是停在他胸口的位置。
那你就去。她说，我等你。
她把信封收进抽屉，动作利落，没有再问一句。
第四天，林渡坐上了去绍兴的火车。
这一次他带了包——里面有那支用惯了的毛笔、一瓶墨汁、几张空白的宣纸、那本杨成山的字典。还有一封密封好的信，是给的全体成员——信里只有一句话：字不会断。你们在，字就在。
他在绍兴站下车的时候是下午，天阴沉着，没有下雨。他没有直接去兰亭，而是先在市区找了一家茶馆，坐了半小时。要了一壶龙井，喝了两杯，第三杯晾着没有动。他看着窗外来往的人群，有人赶路，有人聊天，有人低头看手机——所有人和字都在一种日常的流动里。他坐下来看了一会儿，把茶钱放在桌上，起身走了。
到兰亭景区附近的时候天已经暗了。他没有走河床那条路，而是先去了东村的陈师傅家。院门没有锁，他推门进去，陈师傅还在门槛上坐着，手边放着那把刻刀和一块新开的青石板。
来了？陈师傅抬头。
来了。进去之前，想跟您说一声。
陈师傅没有起身，只是看着林渡的脸，看了几秒，然后低头用刻刀在青石板上刮了一下，刮出一道浅浅的痕：去吧。门不会关。你如果出来，还能走这条路回来。
林渡转身要走，陈师傅又加了一句：你进去之后，如果听到有人叫你名字，别回头。
林渡停了一下，没有问为什么，只是说：记住了。
他沿着河床走到那块石前。石缝比上次宽了一点，像是知道他会来，提前留了位置。他侧身穿过石缝，走过那个斜向下的通道，再一次推开了第二层石室的门。
王衍还在那里，坐在石台前，手里的刻刀正在走最后一笔。他听到脚步声，抬起头来看了看林渡，然后把刻刀放下，站起来，走到后墙前，把手指放在门缝上划了一下——泥皮裂开，露出那个字。
准备好了？王衍问。
准备好了。
王衍退后一步。林渡走到门前，把手掌放在字上。门那边的又透过来了，和上次一样稳定、温和，像一张被反复焐热的纸面。他在心里没有预设念头，没有想我要去找什么，没有想我会不会回来——只是把自己进那个字里。
门无声地开了。
门后是一条笔直的石道，比想象中的宽，两侧的墙壁上没有任何刻字——没有字，什么都没有。但墙面的颜色不是石头的灰，是一种纸白色，像被浆过很多层之后干透的宣纸。
林渡没有犹豫，迈步走了进去。
身后的门在他跨过门槛的同时轻轻合上了，声音很轻，像两页书贴在一起。他站在石道里，没有回头，径直往深处走去。他没有听到有人叫他名字。他只听到自己的脚步声在空无一物的石道里一下一下地响着，像在敲一面很旧的鼓，鼓面是纸做的，声音闷闷的，传得不远。
但他知道，路的尽头有人在等他。不是敌人，不是考验，是字。字在等他。