回到江城的第三天，林渡收到了一封信。
手写的，信封上只有“林渡收”三个字，字迹工整，墨色均匀，笔画的力度像刻章一样稳定。寄件地址写着“绍兴·兰亭·东村”，邮编是手写的，没有署名。他拆开信封，里面只有一张叠得整齐的宣纸，纸上只有两行字——一行写着“入亭门已现”，第二行写着“门后有人”。
林渡把这两行字反复看了三遍。寄信人知道他去过兰亭河床，知道他看到了“入亭”那两个字，现在告诉他“门后有人”。谁写的？是怎么知道他去的？他在兰亭那几天，没有跟任何人提过具体位置——连“群”那边他只说了“发现”，没说细节。
他拿起手机翻通话记录——没有陌生来电，没有未知号码。他把宣纸放在灯光下侧着看，纸的纤维里没有水印，没有暗纹，是一张普通的机制宣纸，任何一个文具店都能买到。
他把信放回信封，夹进那本杨成山的字典里，不打算在群里提这件事。有些线索要等它自己“浮”出来，过早共享可能会干扰方向。
接下来一周，他继续练“沉”。每天坐在摇椅上四十分钟，手心朝上，让那种“沉”的感觉从手掌沿着手臂慢慢往下走。上一次练到脖子停住了，这几天他反复让那股力量在脖子的位置停留、松动、再尝试往下推。第五天下午，那股力量终于越过了脖子，继续往下走，停在了肩胛骨中间的位置——像一个背包被放上肩头，不重，但“存在”。
就在那天晚上，他收到了第二封信。
这次是快递寄来的，外包装写着“书籍”，里面是一个很薄的牛皮纸信封，信封背面印着“兰亭·东村·陈”几个字。拆开之后，里面是一张旧照片。照片拍的是一个石拱门的下半部分——门框两侧的石柱上刻着字，左边的字被苔藓遮了一半，但能看出来是一个“藏”字；右边的字完整，是一个“门”字。
“藏门”。和第一封信的“入亭”是同一个地方，但角度更近、更细。照片的角落有一行手写的小字：“这是门的下半部分。上半部分被盖住了。你需要找到能‘揭开’它的人。”
林渡盯着这行字，脑子里冒出一个名字——柳婆婆。她说她只是一个“收件站”，不是终点。那谁是“揭开”门的人？是还在字井第一层的周野？是第二层那个“另有其人”的守护者？还是——谁都不是，得他自己来。
他给柳婆婆发了一条消息：“您认识绍兴兰亭附近的人吗？姓陈的，可能跟‘藏门’有关系。”
柳婆婆隔了很久才回。文字很短：“陈家在兰亭东村住了五百年。他们家祖上是刻碑的。你去找他们。”
林渡查了去绍兴的车票，最近的是一趟夜车，凌晨出发，天亮到。他买了票，收拾了一个小包，把那封信和那张照片放进去。临出门前，他在手背上“藏”字的位置贴了一张创可贴——不是为了遮盖，是为了在到达之前不让那扇“门”感应到他在靠近。他不想太快“暴露”给门后的人。
夜车上乘客不多，他靠在座位上闭着眼没有睡——他感觉到那股“沉”的力量在移动，沿着肩胛骨往下滑了半寸，像一件衣服被风往下扯了一下。他没有刻意去追，只是让它在自己身上走，像让水流自己找路。
天亮的时候到了绍兴。他换乘公交去了兰亭，但没有进景区，而是沿着景区外围的村道往东走。东村不大，几十户人家沿河而居，房子大多是老式的砖木结构，有些墙上还留着几十年前的字迹——“毛主席语录”“农业学大寨”之类的标语，字迹被风雨冲刷得斑驳不清，只剩一些笔画倔强地留在墙面上。
林渡在村里走了一圈，找到了一个门口摆着石碑的人家。院子不大，地上堆着一些半成品的石料，有刻了一半的碑额、未完工的镇墓兽、还有一些小块的石板，上面用铅笔勾了字的轮廓。一个六十多岁的男人坐在门槛上，手里握着一把刻刀，正在一块青石板上走刀。
“请问，您是陈家的后人吗？”林渡站在院门外问。
男人抬头看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后落在他贴了创可贴的手背上。他没有直接回答，而是朝旁边的石凳指了指：“坐。”
林渡走进院子，在石凳上坐下。男人继续刻字，刀尖在石面上发出一层极细的“沙沙”声，像蚕在吃桑叶。林渡没有催，只是坐在旁边看着。他注意到那把刻刀在走最后一笔的时候，刀尖微微顿了一下——不是犹豫，是“压”了一下。那一压让石面留下了一个浅浅的、微微下凹的收尾点。
“陈师傅，”林渡开口，“我找到了‘入亭’石头。下面有一扇门。门上有‘藏’和‘门’两个字。我的‘藏’字已经开到脖子了，但打不开门，还差一层。”
陈师傅手里的刻刀停了。他把刀放下，把青石板翻过来，背面朝上。背面只有两个字——“耳听。”
“你听到了什么？”陈师傅问。
林渡愣了一下，然后明白了。他不是问“你听到了声音吗”，而是问“你听到了字在说什么吗”。那个问题在考他——他有没有真正“听”过那些字。
“我听到了‘等’。”林渡说，“不是等时间，是等‘人来’。字在等一个能‘沉’到足够深的人。它选了我，但我不确定它选对了。”
陈师傅把那块青石板立起来靠在门框边，然后站起来，走进屋里。过了一会儿，他拿了一个木匣子出来。匣子不大，油亮油亮的，像是被人反复摸过很多年。他打开盖子，从里面取出一卷极薄的丝帛，展开了一小段。
丝帛上写着几行字，字迹很老，不是毛笔写的那种“婉转”，是刻刀在丝帛上划出来的“硬笔”。内容只有一句：“亭下有人，已等五百年。字不腐，人不散。门不锁，只待三沉。”
“三沉”是什么？林渡想了一下——他在字井里第一次接住字的时候是一沉；从“藏”字出现、找到收字观是二沉；现在他需要三沉才能打开兰亭那扇门。
陈师傅把丝帛卷好放回匣子，盖紧。“你回去吧。”他说，“等你第三沉到了，再来。到时候不用敲门，推就行。”
林渡没有追问第三沉是什么、在哪里。陈师傅的语气里没有“不想说”的拒绝，有“时候没到”的平静。他站起来，道了谢，走出院子。门外的风从河面上吹过来，微凉，带着水藻的淡腥气。他走了几步，回头看了一眼——陈师傅又坐回门槛上，拿起了刻刀，青石板还在他手里，刀尖重新走起来，“沙沙”声在安静的村巷里飘得很远。
林渡沿着来路走回公交站，把那卷丝帛上的话在心里默念了一遍：“亭下有人，已等五百年。字不腐，人不散。门不锁，只待三沉。”
他低头看了一眼贴了创可贴的手背，“藏”字在创可贴下面轻轻震了一下，像是确认了一句——第三沉还没来，但快了。等他回到了江城，那股“沉”已经走过肩胛骨，停在后背正中央。像一件衣服慢慢往下滑，再滑一次，就落在腰上了。