声是从左前方那丛稠李子树下面传过来的。
赵铁军停住脚，脚掌先着地再慢慢放平，每一步都踩在枯叶和湿泥交界的地方，鞋底贴着地面滑过去，不压出声响。前世在边境丛林里执行任务，光练这套潜行步法就练了两年，教官说你脚底下有根，踩蚂蚁都不带踩死的。那是二十岁之后的事了，如今这副十九岁的身体底子薄，但肌肉记忆刻在骨子里，一进林子自然就上了弦。
他侧身贴着一棵老柞树站定。树皮粗糙的纹路硌着肩膀上的伤，疼得他眉心一跳。但他没动，眼睛半眯着，从那丛稠李子树底下漏出的间隙往里瞄。
一只花尾榛鸡正撅着屁股在雪化后露出的枯草根底下刨食。长白山的老辈人管这东西叫，天上龙肉说的就是它。肉嫩，汤鲜，搁一把盐就能香翻一屯子。赵铁军仔细看它的体型——半斤多重，羽毛棕褐带灰白横斑，尾巴末梢一圈黑边，是只雄鸟。这个季节的飞龙刚要换春羽，肉质紧实，肚子里攒了一冬的油膘，炖出来汤面上能漂一层金黄油花。
飞龙这东西精得很。啄一下食抬一下头，脖子一伸一缩，眼睛骨碌碌转着四下打量。但凡有点风吹草动，翅膀一扑棱就能蹿出二十步远，再想瞄就难了。
赵铁军深吸一口气，右臂缓缓抬起，弹弓握在掌心里。榆木叉子包了浆，牛筋皮筋拉开的弧度跟小时候一样，拇指和食指肚上磨出的老茧顶住石子儿，力道不轻不重。这是打了二十年的手感，闭着眼都知道拉到什么位置石子儿能飞多快。
他在等一个空当。
飞龙低头啄了第三下，抬头，脖子扭向右边——赵铁军就在它扭头的瞬间拉满皮筋。牛筋皮筋绷到极限，发出极细的声，几不可闻。右臂稳住，左臂前推，肩、肘、腕一条线。前世在靶场上打固定靶练到手掌磨出血泡又长成老茧，后来移动靶、活物靶，最后是丛林里三四十米外的野兔飞鸟。三千发子弹喂出一个枪王，三万个石子儿喂出一个弹弓王。
飞龙脖子刚扭到最左边，赵铁军松手。
石子儿破空，几乎听不见风声。一声脆响，正中飞龙头侧。那只鸟连叫都没叫一声，直接从枯草丛里栽下去，翅膀扑腾了两下就不动了。赵铁军瞄的是眼窝后面那块薄骨头，石子儿打上去一磕就晕，比打身子省事，不伤肉。
他没急着出去捡，原地等了十个数。另一只飞龙的声从右边更远处传过来，野鸡的短促叫声混在里面。他把弹弓重新捏在手里，猫腰沿着林间一条干涸的排水沟摸过去，脚步轻得像踩在棉花上。
十五步外，一只飞龙站在一截倒木上，歪着头啄树干上拱出来的虫子。旁边三丈远的地方，两只野鸡正在泥坑里扒拉草根。野鸡比飞龙大一圈，公的那只羽毛鲜亮，墨绿和暗红的花斑在晨光里一闪一闪的，尾巴毛长了一截拖在后面。母的灰扑扑蹲在泥坑边沿啄泥。这两样弄回去，够家里吃好几顿了。
赵铁军蹲在一棵椴树后面，呼吸放平。先瞄那只站得最高的飞龙——这玩意儿反应太快，一旦惊动满林子都是声，剩下的全得跑。
石子儿出去。一声，倒木上那只飞龙头一歪栽下去，翅膀都没来得及张开。
几乎是同一瞬间，泥坑边上的野鸡地炸了窝。公野鸡翅膀一扇就往树上蹿，母野鸡两条细腿捯饬着往灌木丛里钻。赵铁军第二颗石子儿已经上了膛，没瞄公野鸡——那东西蹿得快，打中翅膀也得跑——他瞄的是母野鸡的前路，石子儿贴着母野鸡脚尖前方的泥地擦过去，地溅起一撮湿泥。母野鸡吓得缩脖子顿住那一下，公野鸡已经飞起来了，但刚离地不到三尺，翅膀还没完全张开，赵铁军第三颗石子儿就到了。
正中颈下嗉囊。
公野鸡扑棱着翅膀摔回泥坑里，母野鸡地闷叫一声转身要跑，赵铁军已经从树后窜出来。两步跨过去，左手一把抄住母野鸡两条腿，拇指卡住踝关节往下一掰，母野鸡脑袋一歪就不动了。这一手是前世在草原上跟牧民学的抓活鸡手法，快准狠，不伤皮子。
三只飞龙两只野鸡。从头到尾，不到一盏茶的功夫。
赵铁军蹲在泥坑边喘了口气。后脑勺的伤一跳一跳地疼，肩膀上挨棍子的淤青也泛上来了，他嘴角扯了一下，把五只猎物拢到一起，飞龙用草茎穿爪子串成一串，野鸡个头大，一手拎一只。
往屯子走的路上，赵母正从院门口探头探脑往外看。眼睛红着，八成又哭过了。她看见赵铁军手里拎着的东西，嘴张了半天合不上，眼皮子连着眨了好几下，嘴唇哆嗦着了半天没说出个整句。
拎回去。赵铁军把一串飞龙塞进赵母手里，扒毛收拾了。野鸡我弄。
赵母接过来，沉甸甸坠手。她颠了颠，又抬头看儿子。赵铁军脸上血痂混着泥，半边脸肿着，可那双眼睛里的光跟昨天那个被人抬回来扔炕上半死不活的怂包完全两码事。
你身上还有伤，你咋——
赵铁军已经绕过她进了院子。
灶房门口，林秀兰又扶着门框探出身子。她穿着鞋，脚踝边塞了一圈棉花垫着，是赵母拿旧棉袄剪的。看见那两只野鸡，她先一愣，随即眼眶又红了。
赵铁军走到她面前，把野鸡往灶台上一放，从缸沿上摸了葫芦瓢舀水洗手。冰凉的水冲在破口子上，疼得他倒抽一口凉气。
站着干啥？他头也不抬，进去躺着。
林秀兰没动，盯着他后脑勺那道结痂的口子，嘴唇哆嗦了两下。赵铁军甩了甩手上的水，回头看了她一眼。那一眼没脾气，可林秀兰心口莫名其妙一热，扶着墙慢慢缩回屋里去了。
赵母跟在后面进来，把那串飞龙放在案板上，拿手摸了摸，又看了看蹲在门口拔鸡毛的儿子。赵铁军先拾掇飞龙，从胸腹正中开一道小口，顺着皮往里一撕，整张皮连着毛褪下来。开膛时刀尖从龙骨处斜挑进去，避开苦胆，内脏一把掏出来搁在搪瓷盆里——心肝留着，肠子翻洗干净能做肠衣。
赵母在旁边看着，越看越心惊。儿子打小跟她学过收拾鸡鸭，没这么利索过。那刀像是长在他手上，哪儿该下刀、哪儿该绕，行云流水，鸡胗子上的黄膜都撕得整整齐齐。
军子，你啥时候练的这手艺？
赵铁军手上不停，嘴一咧：昨晚上挨那顿打，把脑子里进的水打出去了。
赵母一声要骂，嘴刚张开又自己笑了。笑到一半眼眶又红，背过身假装拿柴火，袖子狠狠蹭了一把脸。
林秀兰不知什么时候又溜出来，坐在灶前小凳子上烧火。她低着头添柴，耳朵一直竖着听他那边褪毛的响动。赵铁军五只全收拾完，拿水冲了冲内膛血沫子，光溜溜的肉往灶台上一搁。
妈，后头园子里有去年晾的干蘑菇没？
有，榛蘑，我秋天晒的，小半袋子。
拿一把出来泡上。一会炖。
赵母转身去园子，走到门口又回头看了一眼。赵铁军正把两只野鸡剁成块，刀起刀落，案板震得咚咚响。她抿着嘴笑了，推门出去时腰杆比早上挺直了三分。
院子里那头瘦得炸毛的芦花母鸡不知什么时候踱到灶房门口，歪着脑袋看地上血淋淋的鸡毛。赵铁军顺手揪了一小截鸡肠子扔过去，母鸡扑棱着翅膀叼住就跑了。赵母端着蘑菇回来刚好看见，嘴上念叨着败家玩意儿，鸡肠子留着灌血肠呢，眼角褶子里全是笑。
灶膛里的火噼啪作响。赵铁军把剁好的野鸡块装进大盆，撒了一把盐腌着，飞龙整只码在旁边。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他看了看天色，日头刚爬到树梢，离赵万山砍柴回来还有大半晌。
得赶在那倔老头子进门之前把肉炖上。
赵铁军把腌好的野鸡块下锅焯水，浮沫撇干净捞出来，换了新水重新烧。锅盖一扣，火调小，他靠在灶台边，手搭在膝盖上，等着那锅水慢慢沸腾。
赵母不知什么时候站到他身后，拿手指头戳了戳他后脑勺那道口子：疼不疼？
不疼。
放屁。
赵铁军没吭声。锅里的水开始冒细泡了，他拿大勺搅了一圈，防着粘锅底。灶膛里暗红色的火光映在他半边脸上，另一边脸上那道口子一涨一缩地跳着疼。
赵母又在旁边坐下了，把针线筐子搂过来接着缝赵铁军那件破棉袄。她缝两针抬头看一眼灶台，缝两针又看一眼，手上针脚走得歪歪扭扭。
军子，她说，你爹回来，这肉够不够？
那……够不够给他喝酒？
赵铁军转头看了他妈一眼。赵母低着头缝衣裳，可嘴角那点笑意绷都绷不住。他嗓子眼紧了紧，把目光转回锅里。
他说，管够。
赵母了一声，低头狠狠扎了一针。
灶房里安静下来，只有锅底水开的咕嘟声。那扇插上了的门闩后面，雪水正从屋檐往下滴，一滴，一滴，砸在院子里的泥地上，声音清亮又踏实。