广州入秋的这天夜里，天上没有云，月亮大得惊人，挂在中天的时候把整个院子照得跟白天似的，只是那光比日光冷，落在青石板上泛着一层银灰色的寒芒，连桂花树叶背面的脉络都照得清清楚楚。
陈婉儿坐在书房的灯下，面前摊着一沓厚厚的信纸。
灯是铜座油灯，灯芯剪得极短，火苗只有豆粒那么大，光照在纸面上刚好够看清字迹，往外再走一步就散进了黑暗里。她把信纸一张一张地码在桌面上，码成三摞——左边那摞是林远写回来的，中间那摞是她自己写的，右边那摞是空白的棉纸，留着誊抄用的。左边那摞最厚，约莫有几十张，纸色有深有浅，有些是从广州带出去的细棉纸，颜色浅米，有些是从马六甲买的树皮纸，颜色深褐，有些是从秘鲁带回来的本地纸，粗糙厚实，摸上去能感觉到纤维的颗粒感。她把每一张都翻了一遍，按照时间顺序重新排列，最早的那封排在下面，最近的那封排在上面，排完之后用手指在信纸的边沿上轻轻压了一下，把翘起的纸边按平。
她今天穿了一件墨绿色的褙子，领口处露出一截月白色的内衬，衣料是上次从马六甲带回来的细棉布裁的，针脚细密整齐。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在油灯光里泛着极淡的银光，簪尾露出一小截在发髻外面，被窗缝里漏进来的夜风吹得微微发颤。她的身量比前年又瘦了一些，肩胛骨在褙子下面微微凸出，腰身细了一圈，但脊背挺得直，坐在桌前的姿势跟五年前第一次坐在这个位置写信的时候一模一样。鬓角的碎发被风吹得有些散，她用一根细银夹别在耳后，夹子上雕着极细的桂花纹。
她先看林远的信。
第一封是从马六甲寄回来的，那时候他刚过好望角不久，信上写马六甲的海风湿热，码头上的香料堆得跟山一样，他买了三匹细棉布和两斤胡椒，让商船先带回来。信的末尾写了一句：“船上伙食还行，就是老想吃羊肉汤。回去你得给我炖一锅。”字迹潦草，收尾处拖得老长，像是写得急了没顾上收笔。她看着这行字，嘴角微微动了一下，然后把信纸翻到背面，在空白的边角上写了一行小字——“收到棉布和胡椒。羊肉汤炖了，等你回来。”
第二封是从印度洋寄回来的，信上写他在一个叫摩加迪沙的港口停了三天，用铁器换了一堆象牙和红宝石，红宝石的成色一般，但里面有一块极好的，他单独收着，准备带回来给她做耳坠。信的中间画了一幅极简的地图，标注了从摩加迪沙到卡利卡特的航线，图角写着“这条线走通了”。她看完之后在背面写了一行字——“耳坠不用太大，素的就行。”
第三封是从卡利卡特寄回来的，这封信最长，写了整整三页。信上写他在卡利卡特遇到了一个从中国来的商人，那个商人姓王，是福建泉州人，在卡利卡特住了十年，会说闽南话、马来话和一点阿拉伯语。他跟着王福学了几天闽南话，学得磕磕巴巴的，但能跟王福比划着做买卖了。信的末尾写了一句：“王福说他的船比咱们的大五倍，我看了一眼，确实大。以后我也给你造一艘大的。”她在这行字下面画了一条极浅的横线，然后在背面写了一行字——“船不用大，能回来就行。”
她一封一封地看过去，每看一封就在背面写一行字，写完一封就放到旁边去，拿下一封。从马六甲到印度洋到卡利卡特到马六甲海峡到广州，从广州到秘鲁到智利到菠萝岛再到广州，从广州到阿留申再到广州。信的内容从最初的兴奋和新鲜，慢慢变成了一种平实的、每天都会说的那种话——今天风大不大，船上吃了什么，海面上看到了什么，有没有梦见院子里的桂花树。字迹也从最初的潦草慢慢变得工整了一些，收尾处的顿笔比以前轻了，像是写的时候心也跟着静下来了一些。
她把林远所有的信都看完之后，在每一封的背面都留下了一行自己写的字。那些字有的长有的短，有的写得工工整整，有的写得潦草，像是在匆忙中补上去的。她把那些信按时间顺序排好，放在左手边，然后开始写自己的信。
她的信写在一张一张的空白棉纸上，每封信不长，有的两三行，有的只有一句话。她把林远每次出海之后她写了但没有寄出去的那些话，一句一句地写在棉纸上，写完之后跟林远的信一一对应着放好，林远的信在前，她的回信在后，一封一封地叠上去，像一本用信纸装订起来的书。
她写到第三十页的时候，手停了。
第三十页上附的是林远第三次出海后写回来的信，信上写他在秘鲁谷口建了商站，仓库的屋顶铺了干芦苇，坡地上种了玉米和红薯，首领对他很好，地界线上的石头一块一块地码着。信的末尾写了一句——“这边的天很蓝，跟广州的不一样。晚上看星星，能看见南十字星。”她在这封信的背面写了三行字——“收到。玉米种下去了吗？红薯什么时候收？首领送你的兽牙挂饰，你收好了没有？”
她把这张信纸翻过来的时候，在背面那三行字的下面，发现了一张叠得极小的纸片。
纸片是浅灰色的，比信纸薄一些，折了四折，折痕整齐笔直，像是用尺子压过的。她把纸片展开来看。纸片上面只有一句话，是用炭笔写的，字迹比她的信上的字大一些，笔画收尾处带着她一贯的习惯性顿笔——
“院子里的桂花开了，比去年多了一枝。”
她坐在灯下把这句话看了很久。
油灯的火苗轻轻晃了一下，把纸面上的字照得明暗不定。她把那张纸片翻过来看了一眼背面，背面是空白的，没有字，没有日期，没有抬头，什么都没有。她把纸片重新叠好，按原来的折痕折回去，折得仔细，每一条折痕都对得整整齐齐，折好之后夹回林远那封信的背面，跟那三行字放在一起。她合上稿纸，把整摞信纸码齐，用细麻绳扎紧，绳结打在正中间，收尾处压得极平。她把扎好的稿纸放在书桌的左上角，跟那本《家书集》的第二版样书并排放着。
她坐在灯下看了一会儿那摞稿纸，然后把铜座油灯的灯芯拨高了一线。火苗亮了一些，把书房里照得更清楚了一些。她站起来，走到窗前，推开窗纸。院子里的桂花树在月光里安静地站着，枝头的叶子被夜风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在月光里一闪一闪的。树根旁边的灌木丛里那颗秘鲁花生苗在月光下只剩下一道深绿色的轮廓，顶端的叶片收拢了，安安静静地等着天亮。毛球蹲在树根旁边的土坎上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝东南方向坐着，尾巴从土坎上垂下来，尾尖在月光里轻轻晃着。
她看了一会儿，然后把窗纸重新拉上。她转过身来，走到书桌旁边，把铜座油灯的灯芯拨低了一线，火苗缩成了豆粒那么大。她坐下来，把稿纸从桌角拿起来翻开到第一页，又看了一遍封面上自己写的那行字——“航路与家书”。字是竖排的，笔画工工整整，收尾处带着一点她一贯的习惯性顿笔，在竖画的末尾轻轻按了一下。她看完之后把稿纸合上，搁回桌角，然后站起来走到灯前，把灯芯往里按了按。
火苗跳了一下，缩成了极细的一线，然后灭了。
书房里暗了下来，月光从窗纸的缝隙里漏进来，在地面上投下几道极细的银灰色光条。她站在黑暗中，面朝书桌的方向，两只手拢在袖子里，站了一息。然后她转过身，朝书房门口走去。她的脚步声在石板地面上轻轻响着，一步一步，在安静的秋夜里渐渐远了。书房里只剩下月光从窗缝里漏进来的几道光条，照在那摞扎好的稿纸上，照在那本《家书集》的样书上，安安静静地铺着，等着天亮。